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De la Littérature chez les 
Anciens et chez les Modernes, 


chapitre XVIII. 

Pourquoi la nation française étoit-elle la 
nation de l'Europe qui apoit le plus de 
grâce, de goût et de gaîté ? 

La gaité française, le bon goût français 
avoient passé en proverbe dans tous les pays’ 
de l’Europe, et l’on attribuoit généralement 
ce goût et cette gaîté au caractère national : 
mais qu^est-ce qu’un caractère national si 
ce n est le résultat des institutions et des 
circonstances qui influent sur le bonheur 
d un peuple , sur ses intérêts et sur ses ha¬ 
bitudes? Depuis dix années, dans les mo- 

II. 
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3 DE LALITTÉ RATURE* 

mens les plus calmes de la révolution, les 
contrastes les plus piquans n’ont pas été 
l’objet d’une épigramme ou d’une plaisante¬ 
rie spirituelle. Plusieurs des hommes qui ont 
pris un grand ascendant sur les destinées de 
la France, étoient dépourvus de toute appa¬ 
rence de grâce dans l’expression et de bril¬ 
lant dans l’esprit ; peut-être même dévoient- 

_ 

ils une partie de leur influence a ce qu’il y 
avoit de sombre, de silencieux, de froide¬ 
ment féroce dans leurs manières comme 
dans leurs sentimens. 

Les religions et les loix décident presque 
entièrement de la ressemblance ou de la diffé¬ 
rence de l’esprit des nations. Le climat peut 
encore y apporter quelques changemens; 
mais l’éducation générale des premières clas¬ 
ses de la société est toujours le résultat des ins¬ 
titutions politiques dominantes. Le gouver¬ 
nement étant le centre de la plupart des inté¬ 
rêts des hommes,les habitudes et les pensées 
suivent le cours des intérêts. Examinons 
quels avantages d’ambition on trouvoit en 
France à se distinguer par le charme de la 
grâce et de la gaîté, et nous saurons pour- 
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UE LA littérature. 

(juoi ce pays ofFroit del^une et de Fautre tant 
de parfaits modèles. 

■ 

Plaire ou déplaire etoit la véritable source 
des punitions et des récompensés ejui n^é— 
toient point infligées par les loix. Il y avoit 
dans d'autres pays des gouvernemens monar- 
chiques, des rois absolus, des cours somp¬ 
tueuses j mais nulle part on ne trouvoit 
réunies les mêmes circonstances qui in- 

Ûuoient sur Fesprit et les moeurs des Fran¬ 
çais. 

Dans les monarchies limitées , comme en 
Angleterre et en Suède, Famour delà liberté, 
Fexercice des droits politiques, les troubles 
civils presque continuels, apprenoient aux 
rois qu’ils avoient besoin de rencontrer dans 
leurs favoris de certaines qualités défen¬ 
sives , apprenoient aux courtisans que même 
pour être préférés par les rois, il falloit 
pouvoir appuyer leur autorité par des 
moyens indépendans et personnels. 

En Allemagne, de longues guerres et la 
fédération des états prolongeoient Fesprit 


4 DE LA LITTERATURE. 

féodal, et n’offroient point de centre on 
toutes les lumières et tous les intérêts pus¬ 
sent se réunir. 

Les d espotes de l’orient et du nord avoien t 

trop besoin d’inspirer la crainte pour exciter 
d’aucune manière les esprits de leurs sujets. 
Plaire, même à ses maîtres, est une sorte 
de familiarité avec eux, qui effaroucheroit 

la tyrannie. ‘ 


Dans les républiques, de quelque manière 
qu’elles fussent constituées, il étoit trop né¬ 
cessaire aux hommes de se défendre ou de se 
servir les uns les autres pour établir entre 
eux des rapports d’agrément et de plaisir. 

La galanterie des Maures , l’existence 
qu’elle donnoit aux femmes, auroient pu 
rapprocher à quelques égards les Espagnols 
de l’esprit français ; mais les superstitions 
auxquelles ils se sont livrés, ont arrêté par¬ 
mi eux tous les genres de progrès aimables 

ou sérieux; et l’esprit paresseux du Midi a 
tout abandonné à l’activité du sacerdoce. 


Il n’y avoit donc qu’en Erance où l’aulo- 
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DE LA LITTÉRATURE.. 

rite des rois s’étant consolidée par le con¬ 
sentement tacite de la noblesse, le monarque 
avoit un pouvoir sans bornes par le bût, et 
néanmoins incertain par le droit. Cette situa¬ 
tion i’obligeoit à ménager ses courtisans 
mêmes, comme faisant partie de ce corps 
de vainqueurs, qui tout-àûa-fois lui cédoit 
et lui garantissoit la France, leur conquête, 

La délicatesse du point d’honneur, run 
des prestiges de l’ordre privilégié, obligeoit 
les nobles à décorer la soumission la plus 
dévouée des formes de la liberté. Il falloit 
qu’ils conservassent, dans leurs rapports 
avec leur maître, une sorte d’esprit de che¬ 
valerie , qu’ils écrivissent sur leur bouclier 

POUR MA DAME ET POUR MON ROI, afin de SO 

donner l’air de choisir le joug qu’ils por- 

toient; et mêlant ainsi l’honneur avec la 

servitude, ils essayoient de se courber sans 

s’avilir. La grâce étoit, peur ainsi dire, dans î 

leur situation , une politique nécessaire ; 

elle seule pouvoit donner quelque chose de 

volontaire à l’obéissance.- 

i 

vtf 

Le roi, de son coté, devant se considérer, 

# 
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6 DE LA LITTÉRATURE. 

à quelques égards , comme le dispensateur 
de la gloire J le représentant de l’opinion , 
ne pouvoit récompenser qu’en flattant, pu¬ 
nir qu’en dégradant. Il falloit qu’il appuyât 
sa puissance sur une sorte d’assentiment 
public, dont sa volonté sans doute étoit le 
premier mobile, mais qui se montroit sou¬ 
vent indépendamment de sa volonté. Les 
liens délicats, les préjugés maniés avec art, 
fbrmoient les rapports des premiers sujets 
avec leur maître : ces rapports exigeoient 
une grande finesse dans l’esprit; il falloit de 
la grâce dans le monarque, ou tout au moins 
dans les dépositaires de sa puissance ; il fal¬ 
loit du goût et de la délicatesse dans le choix 
des faveurs et des favoris, pour que l’on 
n’apperçût ni le commencement, ni les li¬ 
mites de la puissance royale. Quelques-uns 
de ses droits dévoient être exercés sans être 
reconnus, d’auU’es reconnus sans être exer¬ 
cés ; et les considérations morales étoient 
saisies par l’opinion avec une telle finesse, 
qu’une faute de tact étoit généralement sen¬ 
tie , et pouvoit perdre un ministre, quelque 
appui que le gouvernement essayât de lui 
prêter. 
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Il falloit que le roi s’appelât le premiei' 
gentilhomme de son royaume, pour exercer 
à son aise une autorité sans bornes sur des 
gentilshommes ; il falloit qu’il fortifiât son 
autorité sur les nobles par un certain genre 
de flatterie pour la noblesse. L’arbitraire 
dans le pouvoir n’excluant point alors la 
liberté dans les opinions, l’on sentoit le be¬ 
soin de se plaire les uns aux autres, et l’on 
multiplioit les moyens d’y réussir. La grâce 
et l’élégance des manières passoient des ha¬ 
bitudes de la cour dans les écrits des hom¬ 
mes de lettres. Le point le plus élevé, la 
source de toutes les faveurs, est l’objet de 
l’attention générale ; et comme dans les pays 
libres le gouvernement donne l’irapulsioiî 
des vertus publiques, dans les monarchies 
la cour influe sur le genre d’esprit de la na¬ 
tion, parce qu’on veut imiter généralement 
ce qui distingue la classe la plus élevée. 

Lorsque le gouvernement est assez mo¬ 
déré pour qu’on n’ait rien de cruel à en re¬ 
douter , assez arbitraire pour que toutes les 
jouissances du pouvoir et de la IVjrtuiie dé¬ 
pendent uniquement de safaveur, tous ceux 
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qui y prétendent doivent avoir assez de 
calme dans l’esprit pour être aimables,assez 
d’habileté pour faire servir ce charme fri¬ 
vole à des succès importans. Les hommes de 
la première classe de la société en France ? 
aspiroient souvent au pouvoir, mais ils ne 
couroient dans cette carrière aucun hasard 
dangereux ; ils jouoient sans jamais risquer 
de beaucoup perdre j riiicertitude ne rou- 
loit que sur la mesure du gain ; l’espoir 
seul aniraoit donc les efforts : de grands pé¬ 
rils ajoutent à l’énergie de l’ame et de la 
pensée, la sécurité donne à l’esprit tout le 
charme de l’aisance et de la facilité. 

La gaîté piquante, plus encore même que 
la grâce polie, effaçoit toutes les distances 
sans en détruire aucune ; elle faisoit rêver 
l’égalité aux grands avec les rois, aux poètes 
avec les nobles, et donnoit même à l’homme 
d’un rang supérieur un sentiment plus raf¬ 
finé de ses avantages ; un instant d’oubli les 
lui faisoit retrouver ensuite avec un nou¬ 
veau plaisir ; et la plus grande perfection 
du goût et de la gaîté devoit naître de ce 
désir de plaire universel. 



























DE LA LITTÉRATURE. 


9 

La recherche dans les idées etlesseiitiinens, 
qui vint d’Italie gâter le goût de toutes les na¬ 
tions de l’Europe, nuisit d’abord à la grâce 
française j mais l’esprit, en s’écl airant, revint 
nécessairement à la simplicité. Chaulieu, La 
Fontaine, madame de Sévigné, furent les 
écriv^ains les plus naturels, et se montrèrent 
doués d’une grâce inimitable. Les Italiens et 
les Espagnols étoient inspirés par le désir 
de plaire aux femmes , et cependant ils 
étoient loin d’égaler les Français dans l’art 
délicat de la louange. La flatterie qui sert à 
l’ambition exige beaucoup plus d’esprit et 

d’art que celle qui ne s’adresse qu’aux fem- 

■ 

mes : ce sont toutes les passions des hommes 
et tous leurs genres de vanité qu’il faut sa¬ 
voir ménager, lorsque la combinaison du 
gouvernement et des moeurs est telle, que 
les succès des hommes entre eux dépendent 
de leur talent mutuel de se plaire, et que ce 

talent est le seul moyen d’obtenir les places 
éminentes du pouvoir. 

Non-seulement la grâce et le goût ser- 
voient en France aux inté rets les plus grands, 
mais l’une et l’autre préservoient du mal- 
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Beur le plus redouté, du ridicule. Le ridi¬ 
cule est, à beaucoup d’égards, une puissance 
aristocratique ; plus il y a de rangs dans la 
société, plus il existe de rapports convenus 
entre ces rangs, et plus l’on est obligé de les 
connoître et de les respecter. Il s’établit dans 
les premières classes de certains usages , de 
certaines règles de politesse et d’élégance, 
qui servent, pour ainsi dire, de signe de 
ralliement, et dont l’ignorance trahiroit des 
habitudes et des sociétés différentes. Les 
hommes qui composent ces premières clas- 

ses, disposant de toutes les faveurs de l état, 
exercent nécessairement un grand empire 
sur l’opinion publique 5 car, à l’exception 
de quelques circonstances très - rares , la 
puissance est de bon goût, le crédit a de la 

grâce, et les heureux sont aimés. 

■■ 

La classe qui dominoit en France sur la 
nation, étoit exercée à saisir les nuances 
les pl us fines 5 et comme le ridicule la frap- 
P oit avant tout, ce qu’il falloit éviter avant 
tout, c’étoit le ridicule. Cette crainte met- 

F 

toit souvent obstacle à l’originalité du ta- 
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lent J peut-être même pou voit-elle nuire, 
dans la carrière politique, à rénei’gie des 
actions j mais elle développoit dans l’esprit 
des Français un genre de perspicacité stn- 
gulièremeiit remarquable. Leurs écri.vains 
connoissoient mieux les caractères > 1 es pei- 
gnoient mieux qu’aucune autre nation. 
Obligés d’étudier sans cesse ce qui pouvoit 
nuire ou plaire en société, cet intérêt les 
rendoittrès'observaleurs, Molière, et même 
après lui quelques autres comio^ues, sont 
des hommes supérieurs, dans leur genre, à 
tous les écrivains des autres nations. Les 
Français n’approfondissent pas, comme les 
Anglais et les Allemands, les sentimens que 
le malheur fait éprouver ; ils ont trop i’ha- 
t bitude de s’en éloigner pour le bien con^ 

noître : mais les caractères dont on peut 

ti 

faire sortir des effets comiques, les hommes, 
I séduits par la vanité , trompés par amour- 

s propre, ou trompeurs par orgueil, cette 

, foule d’êtres asservis à l’opinion des autres, 

f et ne respirant que par elle, aucun peuple 

de la terre n’a jamais su les peindre comme 
les Français, 


1 
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La gaîté ramène à des idées naturelles ; et 
q^uoique le bon ton de la société de France 
fût entièrement fondé sur des relations fac¬ 
tices , c’est a la gaîté de cette société même 
qu’il faut attribuer ce qu’on avoit conservé 
de vérité dans les idées et dans la .manière 
de les exprimer. 

Il n’y avoit pas sans doute beaucoup de 
philosophie dans la conduite de la plupart 
des hommes éclairés; ils avoient souvent 
eux-mêmes les foiblesses qu’ils condam- 
no ient dans leurs ouvrages : néanmoins ce 
qui relevoit les écrits et les conversations, 
c’étoit une sorte d’hommage à la philoso¬ 
phie 5 qui avoit pour but de montrer qu’on 
connoissoit de la raison tout ce que l’esprit 
en peut savoir j et qu’au besoin on pourroit 
se moquer de son ambition, de son orgueil, 
de son rang même, quoique l’on fut bien ré¬ 
solu à n’y point renoncer- 

7' La cour vouloit plaire à la nation, et la 
nation à la cour; la cour prétendoit à la phi- 
losophie, et la ville au bon ton. Les courti* 
sans, venant se mêler aux habitans de la 






























capitale, vouloient y montrer un mérite 
personnel, un caractère , un esprit à eux ; 
et les habitans de la capitale conservoient 
toujours un attrait iri’ésistible pour les ma¬ 
nières brillantes des courtisans. Cette éanula- 
tion réciproque ne liâtoit pas les progrès des 
vérités aùstères et fortes; mais il ne restoit 
pas une idée fine, une nuance délicate, que 
l’intérêt ne fît découvrir à l’esprit. 

Un ouvrage assez piquant d’Agrippa 
d’Aubigné, distinguoit, il y a plus de deux 
siècles, Vêtre et le pai'oîtrey en faisant le 
portrait d’un Français, le duc d’Epernon. 
Dans l’ancien régime, tous les Français, 
plus ou moins , s’occupoient extrêmement 
du paroître j parce que le théâtre de la 
société en inspire singulièrement le désir. Il 
faut soigner les apparences lorsqu’on ne 
peut faire juger que ses manières; et l’on 
étoit même excusable de souhaiter en France 
des succès de société, puisqu’il n’existoit pas 
une autre arène pour faire connoître ses 
talens, et s’indiquer aux regards du pou¬ 
voir. Mais aussi, quels nombreux sujets 
de comédies ne doit«on pas rencontrer dans 
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un pays où ce ne sont pas les actions, mais 
les manières qui peuvent décider de la ré¬ 
putation î Toutes les grâces forcées, toutes 
les prétentions vaines, sont d^inépuisables 
sources de plaisanteries et de scènes comi¬ 
ques, 

■P 

Llnfluence des femmes est nécessairement 
très-grande, lorsque tous les événemens 
se passent dans les salions, et que tous les 
caractères se montrent par les paroles ; et 
comme elles sont une puissance, on cultive, 
ce qui leur plaît. Le loisir que la monarchie 
laissoit à la plupart des hommes distingués 
en tous les genres , étoit nécessairement 
très-favorable au perfectionnement des jouis¬ 
sances de l’esprit et de la conversation. Ce 
n’étoit ni par le travail, ni par Tétude qu’on 
parvenoit au pouvoir en France ; un bon 
mot, une certaine grâce, étoit souvent la 
cause de l’avancement le plus rapide; et ces 
fréquens exemples inspiroient une sorte de % 
philosophie insouciante, de confiance dans 
la fortune, de mépris pour les efforts stu¬ 
dieux , qui poussoit tous les esprits vers 
l’agrément et le plaisir. Quand l’amuseanent 
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est non - seulement permis, mais souvent 
utile, une nation doit atteindre en ce genre 
à ce qu’il peut y avoir de plus parfait 

On ne verra plus rien de pareil en France 
avec un gouvernement d’une autre nature, 
de quelque manière qu’il soit combiné ; et 
il sera bien prouvé alors que ce qu’on ap- 
peloit l’esprit français, la grâce française, 
n’étoit que l’effet immédiat et nécessaire dès 
institutions et des mœurs monarchiques, 
telles qu’elles existoient en France depuis 
plusieurs siècles. 
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CHAPITRE XIX. 

De la Litle'rature pendant le siècle de 

Louis xir (i). 

C’est par l’étude des anciens que le règne 
des lettres a recommencé en Europe j mais 
ce n’est que long-temps après l’époque de 
leur renaissance, que rimitation des anciens 
a dirigé le goût littéraire. Les Français cul- 
tivoient la littérature espagnoleau commen¬ 
cement du dix-septième siècle : cette littéra¬ 
ture avoit en elle une sorte de grandeur qui 
préserva les écrivains français de quelques 
défauts du goût italien, alors répandu dans 
toute l’Europe; et Corneille, qui commence 
l’èredu génie français, doit beaucoup à l’étude 
des caractères espagnols. 


(i) Je n’analyserai point avec détail ce qui concerne 
la littérature française ; toutes les idées intéressantes 
ont été dites sur ce sujet. Je me borne senleriienl à 
tracer la route qui a conduit les esprits , depuis le 
siècle de Louis xiv jusqu’à la révolution de 178g. 
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Le siècle de Louis xiv, le plus remar¬ 
quable de tous en littérature, est très-in¬ 
férieur, sous le rapport de la philosophie, 
au siècle suivant. La monarchie, et sur¬ 
tout un monarque qui comptoit l’admira¬ 
tion parmi les actes d’obéissance, l’intolé¬ 
rance religieuse et les superstitions encore 
dominantes, bornoient l’horizon de la pen¬ 
sée ; l’on ne pouvoit concevoir aucun en¬ 
semble, ni se permettre aucune analyse dans 
un certain ordre d’opinions ; l’on ne pou¬ 
voit suivre une idée dans tous ses dévelop- 
pemens. La littérature, dans le siècle de 
Louis XIV 3 étoit le chef-d’œuvre de l’ima¬ 
gination ; mais ce n’étoit point encore une 
puissance philosophique, puisqu’un roi ab¬ 
solu l’encourageoit, et qu’elle ne portoit point 
ombrage à son despotisme. Cette littérature, 
sans autre but que les plaisirs de l’esprit, 
ne peut avoir l’énergie de celle.qui a fini par 
ébranler le trône. On voyoit des écrivains 
saisir quelquefois , comme Achille, l’arme 
guerrière au milieu des ornemens frivoles * 
mais, en général, les livres ne traitoient point 
les questions vraiment importantes 5 les 
hommes de lettres étoient relégués loin des 
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intérêts actifs de la vie. L’analyse des prin¬ 
cipes du gouvernement, l’examen des dogmes 
religieiîx, l’appréciation des hommes puis- 
sans, tout ce qui pouvoit conduire à un ré¬ 
sultat applicable, leur étoit totalement in¬ 
terdit. 

Le livre de Télémaque étoit alors une 
action courageuse; et Télémaque ne contient 
cependant que des vérités modiüées par 
l’esprit monarcliiqiie- Mas sillon, Fléchier 
hasardoient quelques principes inclépendans 
à Fabri de saintes erreurs ; Pascal vivoit 
dans le monde intellectuel des sciences et 

K 

de la métaphysique religieuse ; la Roche- 
foucault, Labruyère peignoient les hommes 
dans le cercle des sociétés particulières, avec 
une prodigieuse sagacité : mais, comme il 
n’y avoit point encore de nation, les grands 
traits des caractères politiques , qui ne sont 
formés que parles institutionslibres, nepou- 
voienty être dessinés. Corneille, plus rapprc- 
clié des temps orageux de la ligue, montr% 
souvent dans ses tragédies le caractère répu¬ 
blicain ; mais quel est Fauteur du siècle de 
Louis XIV dont Findépendance phiiosopln- 
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que peutse comparer à celle des écrits de Vol¬ 
taire , de Rousseau, de Montesquieu, de. 
Raynal, &c. ? 

La pureté du style ne peut aller plus loin 
que dans les chefs - d^œuvre du siècle de 
Louis XIV ; et, sous ce rapport j iis doivent 
être toujours considérés comme les modèles 
de la littérature française. Ils ne renferment 

r 

pas (Bossuet excepté) toutes les beautés que 
peut produire réloquencej, mais ils sont 
exempts de tous les défauts qui altèrent Tef- 
fet des plus grandes beautés. 

Une société aristocratique est singulière¬ 
ment favorable à la délicatesse, à la finesse 
du style. Il faut, pour bien écrire, des ha¬ 
bitudes autant que des réflexions ; et si les 
idées naissent dans la solitude, les formes 
propres à ces idées, les images dont on se 
sert pour les rendre sensibles, appartiennent 
presque toujours aux souvenirs de l’édu¬ 
cation , et de la société avec laquelle on a 
vécu. Dans tous les pays, mais principa¬ 
lement en France, les mots ont chacun, 
pour ainsi dire, leur histoire particulière5 
telle circonstance frappante a pu les ennp- 
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blir, telle autre les dégrader. Un auteur peut 
rendre à jamais ridicule une expression dont 
il s’est inconvenablement servi ^ un usage, 

I 

une opinion, un culte peut relever ou avilir 
par des idées accessoires l’image la plus na¬ 
turelle, C’est dans le cercle resserré d’un 
petit nombre d’hommes supérieurs, soit par 
leur éducation, soit par leur mérite, que 
les règles et le goût du style peuvent se con¬ 
server. Comment, au milieu d’une société 
grossière, parviendroit-on à créer en soi 
cette délicatesse d’instinct qui repousse tout 
ce qui blesse le goût, avant même d’avoir 
analysé les motifs de sa répugnance? 

Le style représente, pour ainsi dire, au 
lecteur le maintien, l’accent, le geste de 
celui qui s’adresse à lui ; et, dans aucune 
circonstance, la vulgarité des manières ne 
peut ajouter à la force des idées, ni à celle 
des expressions. Il en est de même du style ; 
il faut toujours qu’il ait de la noblesse dans 
les objets sérieux. Aucune pensée, aucun 
sentiment ne perd pour cela de son énergie^ 
l’élévation du langage conserve seulement 
celle dignité de l’homme en présence des 
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hommes, à laquelle ne doit jamais renoncer 
celui qui s’expose à leurs jugemens. Car 
cette foule d’inconnus qu’on admet, en écri- 

î \ ^ ^ 

i Tant, à la connoissance de soi - même , ne 

I s’attendent point à la familiarité ; et la ma- 

I jeste du public s’etonneroit avec raison delà 

1 confiance de l’écrivain. 

I L’indépendance républicaine ddit donc 

I cherclier à imiter la correction des auteurs 
j du siècle de Louis xiv, pour que les pen- 

^ sées utiles se propagent, et que les ouvrages 

^ I philosophiques soient en même temps des 
I ouvrages classiques en littérature. 

'■fif 

On a souvent disputé sur ce qu’il falloit 
préférer dans les tragédies, de l’imitation de 
la nature , ou du beau idéal. Je renvoie à la 
seconde partie de cet ouvrage quelques ré¬ 
flexions sur le système tragique qui peut 
convenir à un état républicain • cette dis¬ 
cussion n’appartient pas à ce chapitre. L’au¬ 
teur qui a porté au plus haut degré de per¬ 
fection, et le style, et la poésie , et l’art de 
peindre le beau idéal, Racine, est l’écri¬ 
vain qui donne le plus l’idée de l’influence 

qu’exerçoient les loix et les moeurs du règne 

n. ★ 
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. ^ ^ 

de Louis xiv sur les ouvrages dramatiques. 
L’esprit de clievalerie avoit introduit dans 
les principes de rhonneur un genre de déli¬ 
catesse qui créoitnécessairement une nature 
de convention ; c’est-à-dire, qu’il existoit un 
certain degré d’héroïsme, pour ainsi dire in¬ 
dispensable à la noblesse, et dont il n’étoit pas 
permis de supposer qu’un noble pût être pri¬ 
vé. Ce point d’honneur si susceptible , qu’il 
ne toléroit pas dans les relations de la vie la 



la plus exaltée, ce point d’honneur donnoit 
aussi ses loix à l’imitation théâtrale ^ aux 
jeux de l’imagination ; et la diversité des ca¬ 
ractères qu’on pouvoit peindre devoit rester 
dans de certaines bornes. Il n’étoit pas per¬ 
mis d’étendre cette diversité aussi loin que 
la nature • et l’on étoit contenu par un cer- 
tain respect envers les classes supérieures, 
qui ne permettoit pas de représenter en elles 
rien qui pût les avilir. 

L’adulation envers le monarque élevoit 
encore plus haut le beau idéal. La nation 
s’anéantit alors qu’elle n’est composée que 
des adorateurs d’un seul homme. La grau- 
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deur factice qu’il falloit accorder à Louis xiv 
portoit les esprits des poètes à peindre tou¬ 
jours des caractères selon les proportions 
données par la flatterie , l’imagination des 
écrivains devoit au moins aller aussi loin que 
leurs louanges 5 et le même modèle se répé- 
toit souvent dans les tableaux dramatiques. 
Le caractère d’Achille, dans Iphigénie, avoit 
quelques traits de la galanterie française ; 
on relrouvoit dans Titus des allusions à 
Louis XIV. Le plus beau génie du monde, 
Racine, ne se permettoit pas des concep¬ 
tions aussi hardies que sa pensée peut-être 
les lui auroit suggérées , parce qu’il avôit 
sans cesse présens à l’esprit ceux qui dé¬ 
voient le juger. 

Le public terrible, mais inconnu, d’une 
assemblée tumultueuse, inspire moins de ti¬ 
midité que cet aréopage de la cour dont l’au¬ 
teur voudroit captiver personnellement cha¬ 
que juge. Devant un tel tribunal, le goût pa- 
roit encore plus nécessaire que l’énergie. On 
veut arriver aux grands effets par beaucoup 
de nuances,et l’on ne peut alors employer les 
mêmes moyens dont se servoit Shakespear 
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pour entraîner le flot populaire qui se pré- 
cipitoit à ses pièces. 

■ 

La peinture de Tanfour, sous le règne de 
Louis XIV, étoit aussi soumise à quelques 
règles reçues. La galanterie envers toutes 
les femmes, introduite par les loix de la che¬ 
valerie , la politesse des cours , le langage 
élégant que 1 orgueil des rangs se réservoit 
comme une distinction de plus, tout multi- 
plioit les convenances que Von devoit mé¬ 
nager. Ces difficultés a]outoient souvent à 
Véclat du génie qui savoit les vaincre • mais 
quelquefois aussi Vexpression recherchée 
refroidissoit Vémotion. Une sorte d^esprit 
madrigalique attestpit le sang-froid alors 
même qu’on voulo^tpeindre l’entrainement ÿ 
et l’on se servoit souvent d’un langage qui 
n’appartenoit ni à la raison, ni à l’amour. 

- ^ ^ 

Il manquoit quelque chose, même à Ra¬ 
cine,dans laconnoissance du cœur humain, 
sous les rapports que la philosophie seule 
peut faire découvrir. Mais s’il faut une ré¬ 
flexion approfondie pour démêler ce qu’on 
pourroit ajouter encore à de tels chefs-d’œu- 
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I 

Tre ; les bornes de la philosopliie , dans le 
siècle de Louis xiv, se font sentir d'une ma¬ 
nière bien plus remarquable dans les ou¬ 
vrages littéraires qui n’appartiennent pas a 
Tai’t dramatique. Ces bornes sont l’une des 
principales causes de la médiocrité des his- 
; I toriens. 

Les guerres religieuses avoient fait naître 
un esprit de parti qui change plusieurs his¬ 
toires en plaidoyers théologiques ; l’esprit 
de corps , différent encore de l’esprit de 
^ parti, mais non moins éloigné de la vérité, 

' dénature également les faits. Enfin le code 

de la féodalité donnant pour base à toutes 
les institutions , à tous les pouvoirs , les 
> droits antérieurs consacrés par le temps , 

'} il n’étoit pas permis de dire la vérité sur le 

i passé J quelque ancien qu’il pût être ; les 

autorités présentes en dépendoient : des 
erreurs de tous les genres arrêtoient les 
historiens sur tous les sujets, ou, ce qui 
1, étoit plus fâcheux encore, les historiens 

e adoptoient sincèrement ces erreurs mêmes. 

f 

L’homme , en présence de tant d’institu- 

lions respectées, de tant de préjugés écla- 

r 
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tans J de tant de convenances reçues, ne 
pouvoit pas en appeler à l’indépendance de 
ses réflexions j sa raison ne devoit pas tout 
examiner, son ame n’étoit jamais afFrancliîe 
du joug de l’opinion;la so litude même ne ra** 


menoitpassa réflexion aux idées naturelles: 
l’ascendant du monarque et du culte monar- 

cliique avoit pénétre dans la conviction in¬ 


time de tous. Ce n’étoit pas un despotisme 
qui comprimoit les esprits ni les âmes ; 
c’étoit un despotisme qui paroissoit à tous 
tellement dans la nature des cîioses, qu’on 
se façonnoit pour lui comme pour l’or' 
dre invariable de ce qui existe nécessaire¬ 


ment. 


Unseulasyïe restoit encore,la religion,et 
dans cet asylc, un Homme, Bossuet, fit enten¬ 
dre quelques vérités courageuses. Tous les 
intei ets delà vie etoient soumis au monarque; 
mais, au nom de la mort, on pouvoit encore 
lui parler d’égalité. Ces dogmes , ces céré¬ 
monies , cet appareil religieux étoient alors 
la seule barrière de la puissance : on la citoit 
devant 1 éternité ; et si les Hommes aban- 
donnoient à uu bômine la disposition de 
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leur existence > ils en appeloient à Dieu 

qui i’aisoit trembler les rois* 

■ 

De nos jours, si le pouvoir absolu d’un 

*** |. i 

seul s’établissoit en Fi’ance, il nous maii“ 
queroit ce recours à des idées majestueuses, 
à des idées qui, planant sur l’espèce liu- 
maine entière, consoloient des hasards du 
sort j et la raison philosophique opposeroit 
moins de digues à la tyrannie, que l’in-, 
domptable croyance, Fintrépide dévoue¬ 
ment de l’enthousiasme religieux. 



CHAPITRE XX. 


Du dix-huitième Siècle jusqu’en i/8ÿ. 

h 

■ 

F 

Cette époque est celle où la littérature a 
donné Timpulsion à la philosophie. Après 
la mort de Louis xiVj les mêmes abus n’étant 
plus défendus par le même pouvoir, la ré- 
flexion s’est tournée vers les questions qui 
intércssoient la religion et la politique ; et 
la révolution des esprits a commencé. Les 
philosophes anglais connus en France, ont 
été l’une des premières causes de cet esprit 
d’analyse qui a conduit si loin les écrivains 
français 5 mais, indépendamment de cette 
cause particulière, le siècle qui succède au 
siècle de la littérature est dans tous les pays, 
comme j’ai taché de le prouver, celui de 
la pensée. Heureux, si les Français sont 
assez favorisés par la destinée, pour que 
le El des progrès métaphysiques, des dé¬ 
couvertes dans les sciences et des idées phi- 
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losophiques ne se rompe pas encore entre 
leurs mains. 

La liberté des opinions a commencé, en 
France, par des attaques contre la religion 
catholique 3 d’abord, parce que c’étoient les 
seules hardiesses sans conséquences pour 
l’auteur, et, en second lieu, parce que Vol- 
taire, le premier homme qui ait popularisé 
la philosophie en France , trouvoit dans ce 
sujet un fonds inépuisable de plaisanteries, 
toutes dans l’esprit français , toutes dans 
l’esprit même des hommes de la cour, 

I 

Les courtisans ne réfléchissant pas sur la 
connexion intime qui doit exister entre 
tous les préjugés, espéroient tout-à-la-fois 
se maintenir dans une situation fondée sur 
l’erreur, et se parer eux-mêmes d’un esprit 
philosophique 5 ils vouloient dédaigner de 
certains avantages, en les conservant • ils 
pensoient qu’on n’éclaireroit sur les abus 
que leurs possesseurs, et que le vulgaire 
continueroit à croire, tandis qu’un petit 
nombre d’hommes jouissant, comme tou¬ 
jours , de la supériorité de leur rang, join- 
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di'oient encore à cette supériorité celle de 
leurs lumières ; ils se flaltoient de pouvoir 
regarder long-temps leurs inférieurs comme 
des dupes, sans que ces inférieurs se lassas- . 
sent jamais d’une telle situation. Aucun 
homme ne pouvoit, mieux que Voltaire, 
profiter de cette disposition des nobles de 
Erance* car il se peut que lui-même il la 
partageât. 

i 

Il airnoit les grands seigneurs, il aimoit 
les rois; il vouloit éclairer la société plutôt 
que la changer. La grâce piquante, le goût 
exquis qui régnoient dans ses ouvrages,lui 
rendoient presque nécessaire d’avoir pour 
juge l’esprit aristocratique. Il vouloit que 
les lumiè'res fussent de bon ton, que la phi¬ 
losophie fut à la mode ; mais il ne soûle voit 
point les sensations fortes de la nature; il 
n’appeloit pas du fond clés forêts, comme 
Rousseau, la tempête des passions primi¬ 
tives, pour ébranler le gouvernement sur 
ses antiques bases. C’est avec la plaisanterie 
et l’arme du ridicule que Voltaire affoiblis* 
soit par degrés l’importauce de quelques 
erreurs : il déracinoit tout autour ce que 

i‘ 

f 
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l’orage a tlepuis si facilement renversé ; mais 
il lie prévroyoit pas, il ne vouloit pas la ré¬ 
volution qu’il a préparée. 

Une république fondée sur un système 
d’égalité philosophique n’étant point dans 
ses opinions, ne pouvoit être son but secret. 
L’on n’apperçoit point dans ses écrits une 
idée lointaine, un dessein caché : cette clar¬ 
té, cette facilité qui distingue ses ouvrages, 

permet de tout voir, et ne laisse rien à de¬ 
viner, 

Rousseau, portant dans son sein une ame 
soulfrante, que l’injustice, l’ingratitude, les 
stupides mépris des hommes'indifférens et 
légers avoicnt iong-^temps déchirée • Rous¬ 
seau , fatigué de l’ordre social, pouvoit re¬ 
courir aux idées purement naturelles. Mais 
la destinée de Voltaire étoit le chef-d’œuvre 
de la société, des beaux-arts , de la civilisa¬ 
tion monarcîiique : il devoit craindre même 
de renverser ce qu’il attaquoit. Le mérite et 
1 intérêt de la plupart de ses plaisanteries 
tiennent à l’existence des préjugés dont il 
se moque; 
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Tous les ouvrages qui tirent un mérite 
quelconque des circonstances du moment, 
ne conservent point une gloire inaltérable. 
On peut les considérer comme une action 
de tel jour, mais non comme des livres im¬ 
mortels. L’écrivain qui ne cherche que dans 
l’immuable nature de l’homme, dans la pen¬ 
sée et le sentiment, ce qui doit éclairer les 

jt 

esprits de tous les temps, ne peut perdre 
l^tar les événemens j ils ne changeront jamais 
rien à l’ordre des vérités que cet écrivain dé¬ 
veloppe. Mais quelques-uns des ouvrages en 
prose de Voltaire sont déjà comme lesLettres 
provinciales : on en aime la tournure ; on 
en délaisse le sujet. Que nous font à présent 
les plaisanteries sur les j uifs ou sur la religion 
catholique ! Le temps, en est passé : les Phi- 
lippiques de Démosthènes, au contraire, 
sont toujours contemporaines , parce qu’il 
parloit à l’homme , et que l’homme est 
resté. 

Dans le siècle de Louis xiv, la perfection 
de l’art même d’écrire étoit le principal 
objet des écrivains j mais, dans le dix-hui¬ 
tième siècle , on voit déjà la littérature 
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prendre un caractère différent. Ce n’est plus 
un art seulement, c’est un moyen; elle de¬ 
vient Linearme pour l’esprit humain, qu’elle 
setoit contentée jusqu’alors d’instruire et 
d’amuser. 

La plaisanterie étoit, du temps de Vol¬ 
taire, comme les apologues dans l’orient, 
une manière allégorique de faire entendre 
la vérité sous l’empire de l’erreur. Montes¬ 
quieu essaya ce genre de raillerie dans ses 
Lettres persanes ; mais il n avoit point la 
gaité naturelle de Voltaire; et c’est à force 
d’esprit qu’il y suppléa. Des ouvrages d’une 
plus haute conception ont marqué sa place ; 
des milliers de pensées sont nées de sa pen¬ 
sée, Il a analyse toutes les questions poli¬ 
tiques sans enthousiasme, sans système po¬ 
sitif, Il a fait voir; d’autres ont choisi. Mais 
si 1 art social atteint un jour en ^France à la 
certitude d’une science dans ses principes et 
dans son application, c’est de Montesquieu 

I ÿ T P _ ^ 

que 1 on doit compter ses premiers pas. 

Rousseau vint ensuite. Il n’a rien décou¬ 
vert, mais il a tout enflammé; et le senti- 

îi. 5 
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ment cle régalilé , qui produit bien plus 
d’orages que Tamour de la liberté, et qui 
lait naître des questions d’un tout autre 
ordre et des événemens d’une plus terrible 
nature , le sentinient de l’égalité , dans sa 
grandeur comme dans sa petitesse^ se peint 
à chaque ligne des écrits de Rousseau, et 
s’empare de rhomme tout entier par les ver¬ 
tus comme par les vices de sa nature. 

t 

Voltaire a rempli à lui seul cette époque 
de la pliilosopliie, où il faut accoutumer les 
hommes comme les enfans à jouer avec ce 
qu’ils redoutent. Vient ensuite le moment 
d’examiner les objets face à face; puis enfin 
de s’en rendre maître. Voltaire, Montes¬ 
quieu , Rousseau ont parcouru ces diverses 
périodes des progrès de la pensée; et, comme 
les dieux de l’Olympe, ils ont franchi l’es¬ 
pace en trois pas. 

■ La littérature du dix - huitième siècle 
s’enrichit de l’esprit philosophique qui le 
caractérise. La pureté du style, l’élégance 
des expressions n’ont pu faille des progrès 
après Racine et Fénélou ; mais la méthode 




É 

















analylic|ue donnant plus d’inclopeiidance à 
respritj'a porté la réllexion sur une fouie 
d’objets nouveaux. Les idées pliilosoplii- 
ques ont pénétré dans les tragédies, dans les 
contes, dans tous les écrits mêmes de pur 
agrément 3 et Voltaire, unissant la grâce du 
siècle précédent à la philosophie du sien, 
sut embellir le charme de l’esprit par toutes 
les vérités dont on ne croyoit pas encore 
l’application possible. 

Voltaire a fait faire des progrès à l’art 
dramatique , quoiqu’il n’ait point égalé la 
poésie de Racine. Mais sans imiter les inco¬ 
hérences des tragédies anglaises, sans se per¬ 
mettre même de transporter sur la scène 
française toutes leurs beautés , il a peint la 
douleur avec plus d’énergie que les auteurs 
qui l’ont précédé. Dans ses pièces, les senti- 
mens sont plus pénétrans , la passion est 
peinte avec plus d’abandon, et les mœurs 
théâtrales sont plus rapprochées de la vérité. 
Quand la philosophie fait des progrès , tout 
marche avec elle* les sentimens se déve¬ 
loppent avec les idées. Un certain asser¬ 
vissement de l’esprit, empêche l’homme 
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d’observer ce qu’il éprouve, de se l’avouer, 
de l’exprimer; et l’indépenclance philoso¬ 
phique sert, au contraire, à mieux con^ 
noître, et la nature humaine, et la sienne 
propre. L’émotion produite par les tragé¬ 
dies de Voltaire, est donc plus forte , quoi¬ 
qu’on admire davantage celles de Racine, 
Les sentimens , les situations, les caractères 
que Voltaire représente, tiennent de plus 
près à,nos souvenirs. Il importe au perfec¬ 
tionnement de la morale elle-même que le 
théâtre nous olfre toujours quelques mo¬ 
dèles au-dessus de nous ; mais l’attendris¬ 
sement est d’autant plus profond, que l’au¬ 
teur sait mieux retracer nos propres affec¬ 
tions à notre pensée. 

Quel rôle est plus touchant au théâtre, 
que celui de Tancrède ! Phèdre vous ins¬ 
pire de l’étonnement, de l’enthousiasme ; 
mais sa nature n’est point celle d’une femme 
sensible et délicate. Tancrède, on se le rap¬ 
pelle comme un héros qu’on auroit connu, 
comme un ami qu’on auroit regretté. La 
valeur, la mélancolie, l’amour, tout ce qui 
fait aimer et sacrifier la vie, tous les genres 
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de volupté de rame sont réunis dans cet 
admirable sujet. Défendre la patrie qui nous 
a proscrits, sauver la femme qu’on aime 
alors qu’on la croit coupable, l’accabler de 
générosité j et ne se venger d’elle qu’en 
se dévouant à l£b,mort, quelle nature su¬ 
blime, et cependant enharmonie avec toutes 
les âmes tendres ! Cet héroïsme, expliqué 
par l’amour , n’étonne qu’à la réflexion. 
L’intérêt que la pièce inspire exalte si for¬ 
tement les spectateurs, qu’ils se croient tous 
capables du même dévouement. 

Et cette admiration profonde d’Aménàide 
pour Tancrède, et cette estime sacrée de 
Tancrède pour Aménaïde , combien elle 
ajoute au déchirement de la douleur 1 Phè¬ 
dre qui n’est point aimée, que peut-elle 
perdre dans la vie? Mais ce bonheur frappé 
par le sort, la confiance mutuelle, ce bien 
suprême, flétri par la calomnie ! l’impres¬ 
sion de cette situation est telle, que le spec¬ 
tateur ne pourroit la supporter, si Tan- 
crède mouroit sans apprendre d’Aménaïde 
qu’elle n’a jamais cessé de l’aimer. La scène 
déchirante du dénouement produit une 
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sorte de soulagement. Tancrède expire 
alors qu’il eût souhaité de vivre, et néan¬ 
moins il meurt avec un sentiment plus 
doux. 

Eh! qui n’éprouve pas, en efFet^ qu’il vaut 
mieux descendre dans la tombe avec des 
affections qui font regretter la vie, que si 
l’isolement du cœur nous avoit d’avance 
frappés de mort ? Dans cet avenir incertain 
qui se présente confusément au-delà du 
terme de notre être, ceux qui nous ont ai¬ 
més semblent devoir encore nous suivre 5 
mais si nous avions cessé d’estimer les ver¬ 
tus , de croire à la tendresse ; si nous étions 
déjà seuls, où seroit l’appui d’une espérance? 
par quelle émotion notre ame pourroit-elle 
s’élever jusqu’au ciel? dans quel cœur rés- 
teroit la trace de cet être passager q ui im¬ 
plore la durée? quels vœux s’éleveroient 
vers l’intelligence suprême, pour lui deman¬ 
der de ne pas briser la chaîne de souvenirs 

i 

qui unit ensemble deux existences ? 

Les penséesqui rappellent, de quelquema- 
nière, aux Iiommes ce qui leur est coininun 
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à tous, causent toujours une émotion pro¬ 
fonde; et c’est encore sous cepoint de vuequè 

les réflexions philosophiques introduitespar 

Voltaire dans ses tragédies, lorsque ces ré¬ 
flexions ne sont pas trop prodiguées, rallient 
l’intérêt universel aux diverses situations 
qu’il met en scène. J’examinerai, dans la 
deuxième partie de cet ouvrage, si l’on ne 
peut pas adapter encore à notre théâtre 
quelques beautés-nouvelles, plus rappro¬ 
chées de l’iinitation de la nature; mais on 
ne sauroit nier que Voltaire n’ait fait faire 
un pas de plus, sous ce rapport, à l’art dra¬ 
matique , et que la puissance des effets du 
théâtre ne s’en soit accrue. 

L’illustration littéraire du dix-huitième 
siècle est principalement due à ses écri¬ 
vains en prose. Bossuet et Fénélon doi¬ 
vent, sans doute, être cités, comme les 
premiers qui aient donné l’exemple de réu¬ 
nir dans un même langage tout ce que la 
prose a de justesse, et la poésie d’imagi¬ 
nation. Mais combien Montesquieu, par 
l’expression énergique de la pensée, Rous¬ 
seau , par la peinture éloquente de la pas- 
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sion, n’ont-ils pas enricîii l’art d’écrire en 
français ? 

Le rithme régulier de la versification* 
donne une sorte de plaisir auquel la prose 
ne peut atteindre ; c’est une sensation pliy- 
sique qui dispose à l’attendrissement pu à 
l’enthousiasme 3 c’est une difficulté vaincue 
dont les connoisseurs jugent le mérite, et 
qui cause même aux ignorans une jouis¬ 
sance qu’ils ne peuvent analyser. Mais il 
faut aussi convenir de tout le charme, de 
toute la jouissance des images poétiques et 
des mouvemens d’éloquence dont la prose 
perfectionnée nous offre de si beaux exem¬ 
ples. Racine lui-même^fait à la rime, à l’hé¬ 
mistiche, au nombre des syllabes^ des sacri¬ 
fices de style; et s’il est vrai que l’expression 
juste, celle qui rend jusqu’à la plus délicate 
nuance, jusqu’à la trace la plus fugitive de 
la liaison de nos idées ; s’il est vrai que cette 
expression soit unique dans la langue, qu’elle 
n’ait point d’équivalent, que jusqu’au choix 
des transitions grammaticales, des articles 
entre les mots, tout puisse servir à éclairer 
une idée, à réveiller un souvenir, à écarter 
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nii rapprochement inutile, à transmettre 
un mouvement comme il est éprouvé, à 
perfectionner enfin ce talent sublime qui 
fait communiquer la vie avec la vie, et ré¬ 
vèle à l’ame solitaire les secrets d’un autre 
cœur et les impressions intimes d’un autre 
être ; s’il est vrai qu’une certaine délicatesse 
de style ne permettroit pas, dans les pério¬ 
des éloquentes, le plus léger changement 
sans en être blessée ; s’il n’est qu’une ma¬ 
nière d’écrire le mieux possible, se peut-il 
qu’avec les règles des vers, cette manière 
unique puisse toujours se rencontrer? 

li’harmonie dû style en prose a fait de 
grands progrès ; mais cette harmonie ne 
doit point imiter l’effet musical des beaux 
vers : si l’on vouloit l’essayer, on rendroit 
la prose monotone, on cesseroit d’être libre 
dans le choix de ses expressions, sans être 
dédommagé par la consonnance de la poésie 
versifiée. L’harmonie de la prose, c’est celle 
que la nature indique d’elle-même a nos 
organes. 

Lorsque nous sommes émus, le son de la 
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Toix s’adoucit pour implorer la pitié, Fac- 
cent devient plus sévère pour exprimer une 
résolution généreuse j il s’élève, il se pré¬ 
cipite lorsqu’on veut entraîner à son opi¬ 
nion les auditeurs incertains qui nous en¬ 
tourent :.le talentc’est la faculté d’appeler 
à soi, quand on le veut, toutes les ressour¬ 
ces , tous les effets des mouvemens naturels : 
c’est cette mobilité d’ame qui vous fait rece¬ 
voir de l’imagination l’émotion que les au¬ 
tres liommes ne pourroient éprouver que 
par les événemens de leur propre vie. Les 
plus beaux morceaux de prose que nous 
connoissions, sont la langue des passions 
évoquée par le génie. L’homme sans talent 
littéraire auroit trouvé ces expressions que 
nous admirons, si le malheur avoit pro¬ 
fondément agité son ame. 


Sur les champs de Philippe, Bnitus s’é¬ 
cria : ce Oh ! vertu, ne serois-tu qu’un fan- 
» tome )) ? Le tribun des soldats romains, les 

7 

conduisant à une mort certaine pour forcer 

I 

un poste important, leur dit : ccii est néces- 
)) saire d’aller Là, mais il n’est pas nécessaire 
» d’en revenir. Ire illuc ne cesse est ^ unde 
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30 redire non necesse )). Arie dit à Fétus en lui 
remettant le poignard: ccTiens, cela ne fai t 
)) point de mal». Bossuet, en faisant Téloge 
de Charles F** dans l’oraison funèbre de sa 
femme, s’arrête, et dit en montrant son cer- 
cueil : «Ce cœur, qui n’a jamais vécu que 
»pour lui, se réveille , tout poudre qu’il 
» est , et devient sensible , même sous ce 
y> drap mortuaire, au nom d’un époux si 
» cher ». Emile , prêt à se venger de sa 
maîtresse, s’écrie: «Malheureux! fais-lui 
» donc un mal que tu ne sentes pas». Com¬ 
ment distinguer dans de tels mots l’inven¬ 
tion de l’histoire, ce qu’il faut attribuer à 
l’imagination ou à la réalité? Héroïsme, 
éloquence, amour, tout ce qui élève Tame, 
tout ce qui la soustrait à la personnalité, 
tout ce qui l’agrandit et l’honore, appartient 
à la puissance de l’émotion. 


Du moment où la littérature commence 
à se mêler d’objets sérieux, du moment où 
les écrivains entrevoient l’espérance d’in¬ 
fluer sur le sort de leurs concitoyens par le 
développement de quelques principes , par 
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rintérêt qu*ils peuvent donner à quelques 
vérités, le style en prose se perfectionne. 


M. de Buffoii sVst complu dans l’art d’é¬ 
crire, et l’a porté très-loin ; mais quoiqu’il 
fut du dix-huitième siècle, il n’a point dé¬ 
passé le cercle des succès littéraires : il ne 


veut faire, avec de beaux mots, qu’un bel 
ouvrage ; il ne demande aux hommes que 
leur aj)probation; il ne cherche point à les 
influencer, à les remuer jusqu’au fond de 
leur amej la parole est son but autant que 
son instrument ; il n’attein t donc pas au plus 
haut point de l’éloquence. 


Dans les pays où le talent peut changer 
le sort des empires, le talent s’accroît par 
l’objet qu’il se propose : un si noble but ins¬ 
pire des écrits éloquens par le même mou¬ 
vement qui rend susceptible d’actions cou¬ 
rageuses. Toutes les récompenses de la mo¬ 
narchie, toutes les distinctions qu’elle peut 
ofirir, ne donneront jamais une impul¬ 
sion égale h celle que fait naître l’espoir 
d’être utile. La philosophie elle-même 
n’est qu’une occupation frivole dans un 
pays où les lumières ne peuvent péné- 


I 










trer clans les institutions. Lorsque la pensée 
ne peut jamais conduire à l’amélioration du 
sort des hommes, elle devient, pour ainsi 
dire, une occupation efféminée et pédan¬ 
tesque. Celui qui écrit sans avoir agi ou sans 
vouloir agir sur la destinée des autres, n’em¬ 
preint jamais son style ni ses idées du ca^ 
ractère ni de la puissance de la volonté, 

'♦Vers le dix-huitième siècle , quelques 
écrivains français ont conçu pour la pre¬ 
mière fois l’espérance de propager utile¬ 
ment leurs idées spéculatives, leur style en a 
pris un accent plus mâle, leur éloc^uence 
une chaleur plus vraie. L’homme de lettres, 
alors qu’il vit dans un pays où le patrio¬ 
tisme des citoyens ne peut jamais être qu’un 
sentiment stérile , est , pour ainsi dire , 
obligé de se supposer des passions pour les 
peindre, de s’exciter k l’émotion pour en 
saisir les effets, de se modifier pour écrire, 
et de se placer, s’il se pe ut, en dehors de 
lui-même pour examiner quel parti litté¬ 
raire il peut tirer de ses opinions et de ses 
sentimens. 

On apperçoit déjà les premières nuances 
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-tlii grand cliangemeiit que la liberté poli¬ 
tique doit produire dans la littérature, 
en comparant les écrivains du siècle de 
Louis XIV et ceux du dix-liuitième siècle : 
mais quelle force le talent n’acquerroit-il 
pas dans un gouvernement où Tesprit seroit 
une véritable puissance ? L’écrivain y l’ora^ 
leur se sent exalté par l’importance morale 
ou politique des intérêts qu’il traite, s’il 
plaide pour la victime devant l’assassin, 
pour la liberté devant les oppresseurs j si 
les infortunés qu’il défend écoutent en trem¬ 
blant le son de sa voix, pâlissent lorsqu’il 
Hésite, perdent tout espoir si l’expression 
triomphante échappe à son esprit convaincu j 
si les destinées de la- patrie elle-même lui 
sont conhées, il doit essayer d’arracher les 
caractères égoïstes à leurs intérêts, à leurs 
terreurs, de faire naître dans ses auditeurs 
ce mouvement du sang, cette ivresse de la 
vertu qu’une certaine hauteur d’éloquence 
peut inspirer momentanément, même h des 
criminels. Combien, dans une telle situa- 
tion , avec un tel dessein, ne surpasserait il 
pas ses propres forces? Il trouvera des idées, 
des expressions que l’ambition du bien peut 














seule faire découvrir j il scixtira son génie 
battre dans son sein - il pourra s’écrier un 
jour avec transport, en relisant ce qu’il aura 
écrit, ce qu’il aura dit dans un tel moment, 
comme Voltaire en entendant déclamer ses 
vers : c< Non, ce n’est pas moi qui ai fait cela ». 
Ce n’est pas, en effet, l’homme isolé, l’homme 
armé seulement de ses facultés individuelles, 
qui atteint de son propre essor à ces pensées 
d’éloquence dont l’irrésistible autorité dis¬ 
pose de tout notre être moral : c’est l’homme 
alors qu’il peut sauver l’innocence, c’est 
riio mme alors qu’il peut renverser le despo¬ 
tisme , c’est l’homme enfin lorsqu’il se consa¬ 
cre au bonheur de rhumanité : ilse croit, il 
éprouve une inspiration surnatui'elle. 

La révolution permet-elle à la France 

■ 

tant d’émulation et tant de gloire ? C’est ce 
que j’examinerai dans la deuxième partie de 
cet ouvrage. Ici se terminent mes réflexions 
sur le passé. Je vais maintenant examiner 
1 esprit actuel, et présenter quelques conjec¬ 
tures sur l’avenir. Des intérêts plus animés, 
des passions encore vivantes jugeront ce 
nouvel ordre de recherches ^ mais je sens 
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néanmoins que je puis analyser le présent 
avec autant d’impartialité que si le temps 
avoit depuis long-temps dévoré les années 
que nous parcourons. 

De toutes les abstractions que permet la 
méditation solitaire, la plus facile, ce me 
semble, c’est de généraliser ses observations 
sur ce qu’on voit, comme celles que l’on 
feroit sur l’histoire des siècles précédens. 
L’exercice de la pensée, plus que tout autre 
acte de la vie, détache des passions person¬ 
nelles. L’enchaînement des idées et la pro¬ 
gression croissante des vérités philosophi¬ 
ques fixent l’attention de l’esprit bien plus 
que les rapports passagers , incohérens, et 
partiels qui peuvent exister entre nos cir¬ 
constances particulières et les événemens de 
notre temps. 


FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE, 
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SECONDE PARTIE. 


De l^état actuel les lumières 
EN France , et ve leurs progrès 

FUTURS, 


fl.; . ^ ^ 

CHAPITRE PREMIER. 

Idée générale de la seconde Partie, 

J’ai suivirhistoire de l’esprit humain depuis 
Homère jusqu’en 1789 . Dans mon orgueil na^ 
tional, je regardois l’époque delà révolution 
de France comme une ère nouvelle pour le 
monde intellectuel. Peut-être n’est-ce qu’un 
événement terrible !—peut-être l’empire d’an¬ 
ciennes habitudes ne permet-il pas que cet 
événement puisse amener de long-temps ni 
une institution féconde, ni un résultat phi¬ 
losophique. Quoi qu’il en soit, cette seconde 
partie contenant quelques idées générales sur 
les progrès de l’esprit humain, il peut être 
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utile de développer ces idées, dussent-elles 
ne trouver leur application que dans un 
autre pays ou dans un autre siècle. 


Je crois donc toujours intéressant d’exa^ 


miner quel devroit être le caractère de la 
littérature d’un grand peuple, d’un peuple 
éclairé, chez lequel seroient établies la li- 


beité y 1 égalité politique^ et les mœurs qui 


s accordent avec ses institutions. Il 


n est 


qu une nation dans l’univers à laquelle pais¬ 
sent convenir dès à-présent quelques-unes 
de ces réflexions : ce sont les Américains. 


Ils n ont point encore de littérature formée: 
mais quand leurs magistrats sont appelés k 
s adresser, de quelque manière, à l’opinion 
publique, ils possèdent éminement le don 
de remuer toutes les allée lions de l’ame, par 
1 expression des vérités simples et des senti- 


mens purs; et c’est déjà connoître les plus 

utiles secrets du style. Qu’il soit donc admis 

que les considérations qu’on va lire, quoi- 

qu elles aient été composées pour la France 

en particulier, sont néanmoins susceptibles, 

sous divers rapports, d’une application plus 
générale. 
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Toutes les fois que je parle des modifica¬ 
tions et des améliorations que l’on peut espé¬ 
rer dans la littérature française, je suppose 
toujours l’existence et la durée de la liberté 
et de l’égalité politique. En faut^il conclure 
que je crois à la possibilité de cette liberté 
et de cette égalité? Je n’entreprends point 
de résoudre un tel problème. Je me décide 
encore moins à l’enoncer à un tel espoir. 
Mon but est de chercher à connoître quelle 
seroit l’influence qu’auroient sur les lu¬ 
mières et sur la littérature les institutions 
qu’exigent ces principes , et les mœurs que 
ces institutions ainèneroient. 

Il est impossible de séparer ces obser¬ 
vations , lorsqu elles ont la Erance pour 
objet, des effets déjà produits par la révolu¬ 
tion même 5 ces effets, l’on doit en conve¬ 
nir > sont au détriment des moeurs, des let¬ 
tres et de la philosophie. Dans le cours de 
cet ouvrage, j’ai montré comment le mé¬ 
lange des peuples du nord et de ceux du 

midi avoit causé pendant un temps la barba¬ 
rie, quoiqu’il en fût résulté, par la suite, de 
très-grands progrès pour les lumières et la 
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civilisation. L’inlroclaction c?ane nouvelle 
classe dans le gouvernement de France, 
devoit produire un elFet semblable. Cette 
révolution peut, à la longue, éclairer une 
plus grande masse d’hommes j mais, pen¬ 
dant plusieui’s années, la vulgarité du lan¬ 
gage, des manières, des opinions, doit faire 

rétrograder, à beaucoup d’égards, le goût et 

* 

la raison. 

Personne ne conteste que la littérature ne 
soit tombée en décadence depuis que la ter¬ 
reur a moissonné , dans la France , les 
hommes, les caractères, les sentimens et les 
idées. Mais sans analyser les résultats de ce 
temps horrible qu’il faut considérer comme 
tout-à-fait en dehors du cercle que parcourent 
les événemens de la vie, comme un phéno¬ 
mène monstrueux que rien n’explique et 
rien ne produit, il est dans la nature même 
de la révolution d’arrêter,pendant quelques 
aimées , les progrès des lumières , et do 
leur donner ensuite une impulsion nou¬ 
velle. Il faut donc examiner d’abord les 
deux principaux obstacles qui se sont oppo¬ 
sés au développement des esprits, la perte 
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de Turbanité des mœurs, et celle dè l’ému' 
latioii que pouvoient exciter les récom¬ 
penses de l’opinion. Quand j’aurai présenté 
les diverses idées qui tiennent à ce sujet, je 
considérerai de quelle perfectibilité la lit¬ 
térature et la philosophie sont suscepti¬ 
bles, si nous nous corrigeons des erreui’s 
révolutionnaires, sans abjurer avec elles les 
vérités qui intéressent l’Europe pensante â 
la fondation d’une république libi’e et juste. 

Mes conjectures sur l’avenir seront le ré¬ 
sultat de mes observations sur le passé. J’ai 
essayé de démontrer comment la démocra¬ 
tie de la Grèce, l’aristocratie de Rome, le 
paganisme des deux nations donnèrent un 
caractère aux beaux arts et à la philosophie ; 
comment la férocité du nord se mêlant à 
l’avilissement du midi, l’un et l’autre, mo.- 
difiés par la religion dire tienne , ont été 
les principales causes de l’état des esprits 
dans le moyen âge. J’ai tenté d’expliquer les^ 
contrastes singuliers de la littérature ita¬ 
lienne, par les souvenirs de la liberté et les 
habitudes, de la superstition ; la monarchie 
la plus aristocratique dans ses. mœui’s, et 
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la constitution royale la plus républicaine 
clans ses habitudes, m’ont paru l’origine pre^ 
mière des différences les plus frappantes 
entre la littérature anglaise et la littérature 
française. Il me reste maintenant h exami¬ 
ner , d’après l’influence que les loix , les 
religions et les mœurs ont exercée de tous 
les temps sur la littérature, quels change- 
mens les institutions nouvelles,en France, 
poLirroient apporter dans le caractère des 
écrits. Si telles institutions politiques ont 
amené tels résultats eu littérature, on doit 

I 

pouvoir présager par analogie, comment ce 
qui ressemble ou ce qui diffère dans les causes 
modificroit les effets. 

Les nouveaux progrès littéraires et philo¬ 
sophiques que je me p ropose d’indiquer, com 
linueront le développement du système de 
perfectibilité dont j’ai tracé la marche depuis 
les Grecs. Il est aisé de montrer combien les 
pas qu’on feroit dans cette route seroient ac¬ 
célérés, si tous les préjugés autour desquels 
il faut faire passer le chemin de la vérité 
étoient applanis, et s’il ne s’agissoitplus, eu 









philosophie, que d’avancer directement de 
démonstrations en démonstrations. 

Tell e es t ] a m ar ch e ad opt ée d an s J es s cien ces 
positives, qui font chaque jour une décou¬ 
verte de plu s, et ne rétrogradent jamais. Oui, 
dût cet avenir , que je me complais à tracer, 
être encore éloigné, il sera néanmoins utile 
de rechercher ce qu’il pourroit être. Il faut 
vaincre le découragement que font éprouver 
de certaines époques de l’esprit public, dans 
lesquelles on ne juge plus rien que par des 
craintes ou par des calculs entièrement étran¬ 
gers à fimmuahle nature des idées philo¬ 
sophiques. C’est pour obtenir du crédit ou 
du pouvoir qu’on étudie la direction de l’opi¬ 
nion du moment; mais qui veut penser, 
qui veut écrire, ne doit consulter que la 
conviction solitaire d’une raison méditative. 

fl faut écarter de son esprit les idées qui 
circulent autour de nous, et ne sont, pour 
ainsi dire, que la représentation métaphy¬ 
sique de quelques intérêts personnels ; ii faut 

tour-à-tour précéder le flot populaire, ou 
rester eu arrière de lui : il vous dépasse, 
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il vous rejoint, il vous abandonne; mais 
l’éternelle vérité demeure avec vous. 

La conscience de l’esprit cependant ne 
peut être un aussi ferme appui que la con¬ 
science de Famé. Ce que la morale commande 
dans les actions, n’est jamais douteux; mais 
souvent on hésite, souvent on se repent 
de ses opinions mêmes, lorsque des hommes 
odieux s’en saisissent pour les faire servir 
de prétexte à leurs forfaits ; et la vacillante 
lumière de la raison ne rassure point encore 
assez dans de certaines tourmentes de la 
vie. 

Néanmoins, ou l’esprit ne seroit qu’une 
inutile faculté, ou les hommes doivent tou- 

'■ T 

jours tendre vers de nouveaux progrès en 
.avant de l’époque dans laquelle iis vivent. 
Il est impossible de condamner la pensée 
à l’evenir sur ses pas, avec l’espérance de 
moins et les regrets de plus; l’esprit humain, 
privé d’avenir, toraberoit dans la dégra¬ 
dation la plus misérable. Cherchons-le donc 

cet avenir, dans les productions littéraires 

% 

et les idées philosophiques. Un jour peut- 















être ces idées"seront appliquées aux ins¬ 
titutions avec plus de maturité;mais en at¬ 
tendant, les facultés de Tesprit pourront du 
moins avoir une direction utile ; elles ser¬ 
viront encore à la gloire de la nation. 

Si vous portez des talens supérieurs au 
milieu des passions humaines, vous vous 
persuaderez bientôt que ces talens memes 
ne sont qu’une malédiction du ciel : mais 
vous les retrouverez comme des bienfaits > 
si vous pouvez croire encore au perfection¬ 
nement de la pensée, si vous entrevoyez 
de nouveaux rapports entre les idées et les 
sentimens, si vous pénétrez plus avant dans 
la connoissance des hommes, si vous pou¬ 
vez ajouter un seul degré de lorce a la mo¬ 
rale , si vous vous flattez enfin de réunir 
par l’éloquence les opinions éparses de tous 
les amis des vérités généreuses. 
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C H A P I T R E I L 


Tiii goût, de Vurbanité des mœurs, et de leur 
influence littéraire et politique. 


U N s’est persuadé pendant quelque temps, 
en France, qu’il falloit faire aussi une révo¬ 
lution dans les lettres , et donner aux règles 
du goût, en tout genre, la plus grande lati¬ 
tude. Rien n’est plus contraire aux progrès 
de la littérature, à ces progrès qui servent 
si elHcacement à la propagation des lumières 
pîiilosophiques, et par conséquent au main¬ 
tien de la liberté. Rien n’est plus funeste à 
l’amélioration des mœurs, Fun des premiers 
buts que les institutions républicaines doi¬ 
vent se proposer. Les délicatesses exagérées 
de quelques sociétés de l’ancien régime n’ont 
aucun rapport sans doute avec les vrais prin¬ 
cipes du goût, toujours conformes à la raison; 
mais l’on pouvoit bannir de certaines loix de 
convention sans renverser les barrières qui 
tracent la route du génie, et conservent, 


I 


















dans les discours comme dans les écrits, la 
convenance et la dignité. 


Un certain despotisme de gont et de ma¬ 
nières qui s’étoit éLabli dans les classes aris¬ 
tocratiques , sous la monarchie, est le seul 
motif que Ton allègue pour changer entiè¬ 
rement le ton et les formes qui maintiennent 
les égards et servent à la considération. Il 
est donc utile de caractériser les défauts 


qu’on peut reprocher à quelques préten¬ 
tions, à quelques plaisanteries, à quelques 
exigeances des sociétés de l’ancien régime, 
afin de niontrei’ ensuite avec d’autant plus 
de force, quels ont été les détestables ef¬ 
fets , littéraires et politiques , de l’audace 
sans mesure, de la gaîté sans grâce , et de la 
vulgarité avilissante qu’on a voulu intro¬ 
duire dans quelques époques de la révolu¬ 
tion. De l’opposition de ces deux extrêmes, 
les idées factices de la monarchie et les sys¬ 
tèmes grossiers de quelques hommes pen¬ 
dant la révolution , résultent nécessaire¬ 
ment des réflexions justes sur la simplicité 
noble qui doit caractériser, dans la répu- 
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bliqae, les discours ^ les écrits et les ma¬ 
nières. 

La nation française étoit , à quelc|nes 
égards, trop civilisée 5 ses institaiioiis, ses 
habitudes sociales avoieiit pris la place des 
affections naturelles. Dans les républiques 
anciennes, et sur-tout à Lacédémone, les 
loix s’eraparoient du caractère individuel 
de chaque citoj^en , les formoient tous sur 
Je même modèle, et les sentiniens politiques 
absorboient tout autre sentiment. Ce que 
Lycurgue avoit produit par ses loix en fa¬ 
veur de Tesprit républicain, la monarchie 
française Tavoit opéré par Tempire de ses 
préjugés en faveur de la vanité des rangs. 

Cette vanité occupoit seule presque tou¬ 
tes lès classes : l’homme ne vivoit que pour 
faire effet autour de lui, pour obtenir une 
supériorité de convention sur son concur¬ 
rent immédiat, pour exciter Feuvie qu’il 
ressentoit à son tour. D’individus en indi¬ 
vidus, de classe en classe, la vanité souf¬ 
frante n’étoit en repos que sur le troue; dans 
toute autre situation, depuis les plus éle- 


» 











Tées jasqa^aux dernières, on passoit sa vie 
à se comparer avec ses égaux ou ses supé¬ 
rieurs ; et loin de prendre en soi le senti- 
ment de sa propre valeur, on clierclioit dans 
les regards des autres Vidée qu’ils se faisoient 
de Vimportance qu’on avoit acquise parmi 
ses pareils. 


Cette contention d’esprit sur des intérêts 
frivoles en tout, excepté par l’influence 
qu’ils exerçoient sur le bonheur, ce besoin 
de réussir, cette crainte de déplaire, allé- 
roient, exagéroient souvent les vrais prin¬ 
cipes du goût naturel : il y avoit le goût de 
tel jour, celui de telle classe, enfin celui qui 
devoit naître de l’esprit général créé par 
de semblables rapports. Il existoit des so¬ 
ciétés qui pouvoient, par des allusions à 
leurs habitudes, à leurs intérêts, même à 
leurs caprices, ennoblir de certains tours 
familiers, ou proscrire de certaines beautés 
simples. En se montrant étranger à ces 
mœurs de sociétés, on se classoit comme 



:ieur ; et Vinfériorité du rang est de 
mauvais goût dans un pays où il existe des 
rangs. Le peuple se moque du peuple, tant 
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qu’il n’a point reçu l’éducaüon de la liberté . 
et l’on n’auroit fait que se rendre ridicule en 
France si, même avec des idées fortes , ou 
-eût voulu s’affranchir du ton qui étoit dicté 
par l’ascendant de la première classe. 

Ce despotisme d’opinion , en s’étendant 
trop loin, pouvoit nuire enfin au véritable 
talent. Chaque jour on mettoit plus de subti¬ 
lité dans les règles de la politesse et du goûlj 
on s’éloignoit toujours plus dans les moeurs 
des impressions de la nature. L’aisance des 
manières existoit sans l’abandon des sen- 
timens ; la politesse classoit au lieu de réu¬ 
nir ; et tout le naturel, toute la simpli¬ 
cité nécessaire à la perfection de la grâce, 
n’empéchoit pas de veiller avec une atten-- 
tion constante ou avec une distraction feinte 

f 

sur le maintien des moindres signes de tou¬ 
tes les distinctions sociales. 

On vouloit cependant établir un genre 
d’égalité ; c’étoit celle qui met extérieure¬ 
ment au même niveau tous les,esprits et 
tous les caractères : on vouloit cette égalité 
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t qui pèse sur les hommes distingués, et sou- 

1 Lige la médiocrité jalouse. Il falloît et parier 

[1 et se taire comme les autres , connoître les 

é usages pour ne rien inventer, ne rien hasar¬ 

der 5 et c’étoit en imitant long-temps les 
manières reçues , qu^on acquéroit enlin le 
droit de prétendre à une réputation à soi. 
g Un certain art d’éviter les écueils de i’es- 
prit étoit le seul usage de l’esprit même, 
et le vi’ai talent se sentoit souvent op¬ 
pressé par tons ces liens de convenance. 
Cette sorte de goût , plutôt efféminé que 
délicat, qui se blesse d’un essai nouveau, 
^ d’un bruit éclatant, d’une expression éner- 

gique, arrêtoit l’essor des âmes ; le génie ne 
peut ménager tous ces égards artificiels ; la 
h gloire est orageuse, et les flots tumultueux 
i- de son cortège populaire doivent briser ces 

te légères digues. 

I 

Mais la société, c’est-à-dire, des rapports 
sans but, des égards sans subordination, un 
théâtre où l’on apprécioit le mérite par les 
' données les plus étrangères à sa véritable 
. valeur ; la société, dis-je, en France, avoit 

créé cette puissance du ridicule que l’homme 


r 


I 


c. 
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]e plus supérieur n’aui'oit pu braver. De 
tous les moyens qui peuvent déconcerter 
rémulation des caractères généreux, le plus 
puissant est l’arme de la moquerie. L’ap-* 
perçu fin et juste du petit côté d’un grand 
caractère, des foiblesses d’un beau talent, 
trouble jusqu’à cette confiance en ses pro¬ 
pres forces, dont le génie a besoin ; et le 
principe de l’action peut mourir en un cœur 
généreux, par la plus légère piqûre d’une 
raillerie calme et indifférente. 

La nature a créé des remèdes aux grandes 
douleurs de l’homme ; le génie est de force 
avec l’adversité, l’ambition avec les périls, 
la vertu avec la calomnie ; mais le ridicule 
peut s’insinuer dans la vie, s’attacher aux 
qualités mêmes, et les miner sourdement à 
leur insu* 

L’insouciance dédaigneuse exerce un 
grand pouvoir sur l’enthousiasme le plus 
pur; la douleur même perd jusqu’à l’élo¬ 
quence dont la nature l’a douée, lorsqu’elle 
rencontre un esprit moqueur ; l’expression 
énergique , l’accent abandonne j l’action 
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5 ^ (ictioii g6nc]r6us6 6st inspiré© par 
line sorte çle coniieince dans les sentimens 
(le ceux qui nous environnent^ une froide 
plaisanterie peut la glacer. 

Ïj esprit moqueur s^attaque à quiconque 
met une grande importance à quelque ob¬ 
jet que ce soit dans le monde ; il se rit de 
tous ceux qui sont dans le sérieux de la vie 
et croient encore aux sentimens vrais et aux 
intérêts graves. Sous ce rapport, il n'est pas 
dépourvu d’une sorte de philosophie ; mais 
cet esprit décourageant ari'ête le mouvement 
de l’ame qui porte à se dévouer j il décon¬ 
certe jusqu'à rindiguation j il flétrit Fespé- 
rance de la jeunesse. Il n’y a que le vke in¬ 
solent qui soit au-dessus de ses atteintes. En 
effet, l’esprit moqueur essaie rarement de 
l’attaquer ; il est même tenté d’avoir de la 

considération pour le caractère qu’il n’a pas 
la puissance d’affliger. 

Cette tyrannie du ridicule qui caracté- 
risoit éminemment les dernières années de 
l’ancien régime, après avoir poÜ le goût, 
finissôit par user la force ; et la littérature ' 

IJ. 5 
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s’en seroit nécessairement ressentie. 11 faut 

donc, pour donner aux écrits plus délé¬ 
vation, et aux caractères plus d’énergie, 
ne pas soumettre le goût aux habitudes 
élégantes et recherchées des sociétés aristo¬ 
cratiques , quelque remarquables qu’elles 
soient par la perfection de la grâce ; leur 
despotisme entraîneroit de graves incon- 
véniens pour la liberté, l’égalité politique, 
et même la haute littérature : mais combien 
le mauvais goût, poussé jusqu’à la grossiè¬ 
reté , ne s’opposeroit-il pas à la gloire lit¬ 
téraire , à la morale, à la liberté, à tout ce 
qui peut exister de bon et d’élevé dans les 
j-g^ppoi'ts des hommes entre enx? v 

Depuis la révolution, une vulgarité ré¬ 
voltante dans les manières, s’est trouvée 
souvent réunie à l’exercice d’une autorité 
quelconque. Or les défauts de la puissance 
sont contagieux. En Erance sur - tout, il 
semble que le pouvoir , non-seulement in¬ 
flue sur les actions, sur les discours, mais 
presque sur la pensée intime des flatteuis 
qui entourent les hommes puissans. Les 
.courtisans de tous les régimes imitent ceux 

» “ i* 
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qu’ils louent ; ils se pénètrent d’estime pour 
ceux dont ils ont besoin ; ils oublient que 
le soin même de leur intérêt n’exige que les 
démonstrations extérieures, et qu’il n’est 
pas necessaire de fausser jusqu’à son juge¬ 
ment pour se montrer ce qu’on veut pa¬ 
roi tre» 

s ■ 

Le mauvais goût, tel qu’on l’a vu dominer 
pendant de certaines années de la révolu¬ 
tion , n’est pas nuisible seulement aux re¬ 
lations de la société et à la littérature ^ il 
porte atteinte à la morale. On se permet 
de plaisanter sur ses propres vices, sur sa 
propre bassesse^ de les avouer avec impu^ 
dence , de se jouer des âmes timides qui 
répugnent encore à cette avilissante gaîté. 
Ces esprits forts d’un nouveau genre se 
jouent de leur propre honte, et se croient 
d’autant plus spirituels, qu’ils ont excité 

plus d’étonnement autour d’eux. 

■ 

Les paroles grossières ou cruelles que des 
hommes en. pouvoir se sont souvent per¬ 
mises dans la conversation, dévoient, à la 
longue, dépraver leur ame, en même-temps 
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qu’elles agissoient sur la morale de ceux 
qui les écoutoieut. 

Une belle loi d’Angleterre, interdit aux 
hommes que leur profession oblige à ver¬ 
ser le sang des animaux ^ la faculté d exei"" 
cer des fonctions judiciaires. En effet, in¬ 
dépendamment de la morale qui se fonde 
sur la raison, il y a celle de 1 instinct natu-' 
rel, celle dont les impressions sont irréflé¬ 
chies et irrésistibles, Lorsqu’en s accoutu¬ 
mant à voir souffrir les animaux, on par¬ 
vient à vaincre la répugnance des sens pour 
le spectacle de la douleur , l’on devient 
beaucoup moins accessible a la pitié, meme 
pour les bomni'es ; du moins l’on n’éprouve 
plus involontairement ses impressions. Les 
paroles tout-à-la-fois vulgaires et féroces 
pinduisent, à quelques égards, le meme effet 
que la vue du sang : lorsqu’on s’habitue à 
les pi’ononcer, les idées qu’elles retracent 
deviennent plus familières. Les hommes, 
à la guerre, s’excitent aux mouvemens de 
fureur qui doivent les animer, en se servant 
sans cesse du langage le plus grossier. La 
j ustice et l’impartialité nécessaires à l’adïni- 
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iiistra,lioii civilcj font un devoir de certciines 

formes, de certaines exjiressions .qui cal¬ 
ment celui qui s’en sert et celui qui les 
écoute. 

* 

» ■ 

Le bon goût dans le langage et dans les 

manières de ceux qui gouvernent, inspirant 
plus de respect, rend les moyens de terreur 
' moins nécessaires. Il est difficile qu^un ma- 

gistrat, dont le ton révolte les âmes , n’ait 
^ pas besoin de recourir à la persécution pour 

obtenir l’obéissance. 

nuage d’illusions et de souve- 

nirs environne les rois; mais les.hommes 
^ élus, commandant au nom de leur supério- 
^ rité personnelle , ont besoin de tous, les 

signes, extérieurs de cette’ supériorité ; et 
à signe plus évident que ce bon goût qui, 

.J, . se retrouvant dans toutes les.paroles, dans 
JS , tous les gestes,. dans tous les accens, dans 
Je toutes les actions, même,., annonce une amc 
j„t paisible et fière „ qui saisit tous les rapports 
y, dans tous les instans, et ne perd jamais ni 
jii, le sentiment d’elle-même, ni les égards qu’elle 
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doit aux autres* C^est ainsi (^ue le bon goût 
exerce une véritable influence politiq^ue. 

On est assez généralement convaincu que 
i’e jprit républicain exige un changement 
dans le caractère de la littérature. Je crois 
cette idée vraie, mais dans une acception 
différente de celle qu’on lui donne. Uesprit 
républicain exige plus de sévérité dans le 
bon goût J qui est inséparable des bonnes 
mœurs. Il permet aussi y sans doute , de 
tï’ansporter dans la littérature des beautés 
plus énergiques, un tableau plus philoso- 
pliique et plus déchirant des grands événe- 
mens de la vie. JVlonlesquieu y Rousseau, j 
Condillac', appartenoient d’avance à l’es¬ 
prit républicain, et ils avoient commencé 
la révolution désirable dans le^ caractère 
des ouvrages français : il faut achever cette 
révolution. La république développant né¬ 
cessairement des passions plus fortes, 1 art 
de peindre doit s’accroître en même-temps 
que les sujets s’agrandissent ; mais par un 
bizarre contraste, c’est sur-tout dans le 
genre licencieux et frivole qu’on a voulu 
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profiter de la liberté que l’on croyoit avoir 
acquise en littérature. 


On se rappel oit la réputation que l’esprit 
français avoit méritée dans toute l’Europe, 
et l’on croyoit la conserver en s’abandon¬ 
nant à tout ce que réprouvent et la délicatesse 
et Je bon goût J’ai dit dans la première 
partie de cet ouvrage toutes les causes qui 
ont donné naissance à la grâce française ; il 
n’en est aucune qui subsiste maintenant5 il 
n’en est aucune qui puisse se renouveler, 
si la combinaison que l’on suppose admet }a 
liberté et l’égalité politique.. 


Les modèles pleins de grâce que nous 
avons dans la langue, pourront servir de 
guide aux Français, mais comme ils en ser¬ 
vent aux nations étrangères. Ce qui renou- 
veloit en France le même esprit, c’étoit le ton^ 
les manières de ce qu’on appeioit la bonne 
compagnie. Dans un pays où il y axira de la 
liberté, l’on s’occupera beaucoup plus sotf- 
vent, en société, des affaires polj^ques que 
de l’agrément des formes et du charme de 
la plaisanterie. Dans un pays où subsisterî^ 
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régalité politique, tous les genres de mérite 
seront admis j et il n’existera point une so¬ 
ciété exclusive, s’occupant uniquement de 
la perfection de l’esprit de société, et réunis¬ 
sant en elle tout l’ascendant de la fortune et 
du pouvoir. Or., sans ce tribunal toujours 
existant, l’esprit des jeunes gens ne peut se 
former au tact délicat, a la nuance fine et 
juste, qui peut seule donner aux écrits dans 
le genre léger cette grâce de convenance et 
ce mérite de goût tant admire dans quelques 
écrivains français, et particulièrement dans 
les pièces fugitives de Voltaire. 

La littérature se perdra complètement en 
France, si l’on multiplie ces essais préten¬ 
dus gracieux qui ne nous rendent plus que 
ridicules : on peut encore trouver de la vraie 
gaité dans le bon comique 5 mais quant à 
cette gaîté badine dont on nous a accables 
presque au milieu de tous nos mallieurs, si 
l’on en excepte quelques hommes qui se 
souviennent encore du temps passe, toutes 
les tentatives nouvelles en ce genre corrom¬ 
pent le goût littéraire en France, et nous 


I 
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mettent au-dessous de tous les peuples sé¬ 
rieux- de FEurope. 

Avant la révolution, Ton avoit souvent 
remarqué qu’un Français étranger à la so¬ 
ciété des premières classes, se faisoit recon- 
noître comme inférieur dès qu’il vouloit 
plaisanter : tandis qu’un Anglais, ayant tou- 
jours de la gravité et de la simplicité dans 
les manières, vous pouviez plus difficile¬ 
ment savoir en l’écoutant à quel rang de la 
société il appartenoit. Il faut, malgré les dif¬ 
férences qui existeront long-temps encore 
entre les deux nations , que les écrivains 
français se hâtent d’ap perce voir qu’ils n’ont 
plus les mêmes moyens de succès dans l’art 
de la plaisanterie ; et loin de penser que la 
révolution leur ait donné plus de latitude à 
cet égard, ils doivent se veiller avec plus de 
soin sur le bon goût, puisque la société et 
toutes les sociétés confondues après une ré¬ 
volution , n’offrent presque plus de bons 
modèles, et n’inspirent pas ces habitudes de 
tous les jours, qui font de la grâce et du 
goût votre propre nature, sans que la ré¬ 
flexion ait besoin de vous les rappeler. 
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lies préceptes du goût, dans leur appli¬ 
cation à la littérature républicaine, sont 
d’une nature plus simple, mais non. moins 
rigoureuse que les préceptes du goût adoptés 
par les écrivains du siècle de Louis xïv. 
Sous la monarchie, une foule d’usages subs- 
tituûient quelquefois le ton de la convenance 
à celui de la raison, les égards de la société 
aux sentimens du cœur ; mais dans une ré¬ 
pu blique, le goût ne devant consister que 
dans la connoissance parfaite de tous les 
rapports vrais et durables, manquer aux 
principes de ce goût, ce seroit ignorer la 
véritable nature des choses. 

V 

Il étoit souven t nécessaire, sous la mo¬ 
narchie , de déguiser une censure hardie, 
de voiler une opinion nouvelle sous la forme 
des préjugés reçus ; et le goût qu’il falloit 
apporter dans ces différentes tournures exi- 
geoit une finesse d’esprit singulièrement dé¬ 
licate. Mais la parure de la vérité, dans un 
pays libre, est d’accord avec la vérité même. 
L’expression et le sentiment doivent dériver 
de la même source. 

L’on n’est point astreint, dans un pays 
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libre, à se renfermer toujours dans lo cercle 
des mêmes opinions, et la variété des formes 
n’est point nécessaire pour cacher la mono¬ 
tonie des idées. L’intérêt de la progression 
existe toujours, puisque les préjugés ne 
mettent point de bornes h la carrière de la 
pensée ; l’esprit donc, n’ayant plus à lutter 
contre l’ennui, acquiert plus de simplicité, 
et ne risque point, pour ranimer l’atten¬ 
tion -, ces grâces maniérées que réprouve le 
goût naturel. 

Un tour de force assez difhcile, qu’on sé 
permettoit dans l’ancien régime, c’étoit l’art 
d’offenser les mœurs sans blesser le goût, 
et de jouer avec la morale, en mettant au¬ 
tant de délicatesse dans l’expression que 
d’indécence dans les principes. Rien heu¬ 
reusement ne convient moins que ce talent 
aux vertus, comme à l’esprit que doivent 
avoir des républicains. Dès qu’on briseroit 
une barrière, on n’en respecteroit plus au¬ 
cune ‘ les rapports de la société n’auroient 
pas assez de puissance pour arrêter en¬ 
core , quand les liens sacrés ne retiendroient 
plus. 
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D’ailleurs il faut, pour réussir dans ce 
genre dangereux qui réunit la grâce des 
formes à la dépravation des sentimens, une 
finesse d’esprit extraordinaire j et l’exercice 
un peu foi’l de ses facultés, auquel on est 
appelé dans une république, fait perdre cette 
finesse. Le tact le plus délicat est nécessaire 
pour donner à l’immoralité cette grâce, sans 
laquelle les hommes mêmes les plus cor¬ 
rompus repousseroient avec dégoût, les 
bleauxj et les principes du vice. 

A 

4 . 

Je parlerai dans un autre chapitre de la 
gaîté des comédies, de celle qui tient à la 
connoissance du coeur humain ^ mais il me 
paroît vraisemblable que les Français ne 
seront plus cités pour cet esprit aimable, élé¬ 
gant et gai qui faisoit le charme de la cour. 
Le temps fera disparoître les hommes qui 
sont encore des modèles en ce genre, et l’on 
finira par en perdre le souvenir j car il ne 
suffit pas des livres pour se le rappeler. Ce 
qui est plus fin- que la pensée ne peut être 
appris que par l’hahitude. Si la société qui 
inspiroit cette sorte d’instinct, ce tact rapide, 
est anéantie, le tact et l’instinct doivent finh 
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avec elle. Il faut renoncer à tout ce qui ne 

peut s’apprendre que par tel genre de vie, 

et non par des combinaisons générales, 

quand ce genre de vie n’existe plus. 

■ 

1 

Un homme d’esprit disoit : Le bonheur 
est un état sérieux. On peut en affirmer au- 
tant de la liberté. La dignité d’un citoyen 
est plus importante que celle d’un sujet; 
car, dans une république, il faut que chaque 
homme de talent soit un obstacle de plus à 
l’usurpation politique. Cette honorable mis¬ 
sion dont on est revêtu par sa propre con¬ 
science , c’est la noblesse du caractère qui 
peut seule lui donner quelque force. 

On a vu des hommes autrefois réunir 
l’élévation des manières à l’usage presque 
habituel de la plaisanterie ; mais cette réu¬ 
nion suppose une perfection de goût et de 
délicatesse, un sentiment de sa supério¬ 
rité, de son pouvoir, de son rang même, 
que ne développe pas l’éducation de l’éga¬ 
lité. Cette grâce tout-à-la-fois imposante et 
légère, ne doit pas convenir aux mœurs ré¬ 
publicaines; elle caractérise trop distincte- 





ment les habitudes d’une grande fortune 
et d’un état élevé. La pensée est plus démo¬ 
cratique; elle croît au hasard parmi tous 
les hommes assez indépendahs pour avoir 
quelque loisir. C’est donc elle, avant tout^ 
qu’il faut encourager , en se livrant moins 
en littérature aux objets qui appartiennent 
exclusivement à la grâce des formes. 

Ce que notre destinée a eu de.terrible, 
force à penser; et si les malheurs des nations 
grandissent les hommes, c’est en les cor¬ 
rigeant de ce qu’ils avoient de frivole, c’est 
en concentrant, par la terrible puissance de 

la douleur, leurs facultés éparses, 

1 

Il faut consacrer le goût en littérature 
à rornement des idées ; son utilité n’en sera 
pas moins grande ; car il est prouvé que 
les idées les plus profondes, et les senti- 
mens les plus nobles ne produisent aucun 
effet, si des défauts de goût remarquables 
détournent l’attention, brisent l’enchaîne¬ 
ment des pensées, ou déconcertent la suite 
d’émotions qui conduit votre esprit à de 
grands résultats, et votre ame à des impres¬ 
sions durables. 
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On se plaindra de la faiblesse de Tesprit 
liiniiain qui s’attache à telle expression dé¬ 
placée , au lieu de s’occuper uniquement de 
ce qui est vraiment essentiel; mais dans les 
plus violen tes situations de la vie, aù mo¬ 
ment même de périr, on a vu plusieurs fois 
qu’un incident ridicule pouvoit distraire les 
hommes de leur propre malheur. Comment 
peut - on espérer que des pensées, qu’un 
ouvrage pourront captiver tellement l’inté¬ 
rêt, que l’inconvenance du style ne détourne 
pas l’attention du lecteur? 

C’est un miracle du talent que d’arracher 
ceux qui vous écoutent, ou qui vous lisent, 
à leur amour-propre ; mais si des défauts 
de goût offrent aux juges, quels qu’ils soient , 
une occasion de montrer,en vous critiquant, 
l’esprifqu’ils ont eux-mêmes, ils la saisissent 
nécessairement, et ne songent plus ni aux 
idées, ni aux séntimens de l’auteur. 

/ 

Le goût nécessaire à la littérature répu- 
. blicaine, dans les livres sérieux comme 
dans les ouvrages d’imagination, n’est point 
un talent à part; c’est le perfectionnement / 
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de tous les talens ; et loin qu’il s’oppose eti 
rien ni aux sentimens profonds, ni aux 
expressions énergiques, la simpllcilé qu’il 
commande, le naturel qu’il inspire, sont 
les seuls ornemens qui puissent couyenir à 
la force. 

L’urbanité des mœurs, de même que le bon 
goût, dont elle fait partie, est d’une grande 
importance littéraire et politique. Quoique 
la littérature doive s’affranchir dans la répu¬ 
blique beaucoup plus facilement que dans la 
monarchie, de l’empire du ton reçu dans la 
société, il est impossible que les modèles 
de la plupart des ouvrages d’imagination ne 
soient pas pris dans les exemples qui s’of¬ 
frent habituellement aux regards. Or, que 
deviendront les écrits qui prennent néces¬ 
sairement l’empreinte des moeurs ^ si les ma¬ 
nières vulgaires, ces manières qui font res¬ 
sortir les défauts et les désavantages de tous 
les caractères, continuoient à dominer ? 

Il resteroit aux littérateurs français des 
ouvrages anciens dont ils pourroient en¬ 
core se pénétrer 5 mais leur imagination ne 


















DE la littérature. 8t 
■ 

seroit point inspirée par les objets qui les'en- 
vironneroient ; elle s’alimenteroit par la lec^ 
ture^ mais jamais par les impressions qu^ils 
éprouYeroient eux-mêmes. Ils ne réuni- 
xoient presque jamais dans les compositions 
littéraires le naturel des observations avec 
la noblesse des sentimensj loin de s’aider 
de leurs souvenirs , ils auroient besoin de 
les écarter, à peine le recueillement de Famé 

pourroit-il encore donner quelquefois l’idée 
du vrai beau. 

•i 

Von dira peut-être que la politesse est 
un avantage si léger, qu’on peut en être 

S3.ris cj^uc cg dcfb.Lit porte moinclro 
aUeinte aux grandes et véritables quali¬ 
tés qui constituent la force et l’élévation 
du caractère. Si l’on appelle politesse les 
formes de galanterie du siècle de Louis xiv, 
certes les premiers hommes de l’antiquité 
n’en avoient pas la moindre idée, et ils n’en 
sont pas moins les modèles les plus impo- 
sans que l’histoire et l’imagination même 
puissent offrir à l’admiration des siècles. 
Mais si la politesse est la juste mesure des 
relations des hommes entr’eux, si elle in- 
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clique ce qu’on croit être et ce c[u’on est ; 
si elle apprend aux autres ce qu’ils sont ou 
ce qu’on les suppose, un grand nombre de 
sentimens et de pensées se rallient à la po^ 
litesse. 

Les formes varient sans doute suivant les 
caractères, et la même bienveillance peut 
s’exprimer avec douceur ou avec brusque¬ 
rie j mais pour discuter philosophiquement 
rimportaiice de la politesse, c’est dans son 
acception la plus étendue qu’il faut considé¬ 
rer le sens général de ce mot, sans vouloir 
s’arrêter a toutes les diversités que peut 
faire naître chaque caractère. 

La politesse est le lien que la société a 
établi entre les hommes etrangers les uns 
aux autres. Il y a des vertus qui vous at¬ 
tachent à votre famille, à vos amis, aux 
malheureux; mais dans tous les rapports 
qi\i n’ont point pris encore le caractère d’un 
devoir, l’urbanité dès mœurs prépare les 
affections, rend la conviction plus facile, et 
conserve à chaque homme le rang que son 
mérite doit lui obtenir dans le monde. Elle 
marque le degré de considération auquel 
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chaque individu s’est élevé; et sous ce rap¬ 
port, elle dispense le prix, objet des tra¬ 
vaux de toute la vie. Examinons mainte¬ 
nant sous combien de formes diverses doi¬ 
vent se présenter les funestes effets de la 
grossièreté dans les manières, et quel doit 
être le caractère de la politesse qui convient 
à l’esprit républicain. 

Ees femmes et les grands hommes,l’amour 

et la gloire, sont les seules pensées, les seuls 
sentimens qui retentissent vivement à l’ame. 
Mais comment retrouveroit-on l’image pure 

et hère d’une femme , dans un pays où les 
relations de société ne seroient pas surveil¬ 
lées par la plus rigoureuse décence ? Où 
prendroit- on le type des vertus, lorsque les 
femmes elles-mêmes, ces juges indépendans 
des combats de la vie, auroient laissé flétrir 
en elles le noble instinct des sentimens éle¬ 
vés? Une femme perd de son charme non- 
seulement par les paroles sans délicatesse 
qu’elle pourroit se permettre, mais par ce 
qu’elle entend, par ce qu’on ose dire devant 
elle. Au sein de sa famille , la modestie et la 
simplicitésufîisentpour maintenir les égards 
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P 

qu’une femme doit exiger; mais au milieu 
du monde, il faut plus encore ; Félégance de 
son langage, la noblesse de ses manières, 
font partie de sa dignité même, et comman¬ 
dent seules efficacement le respect. 

4 

Sous la monarchie, l’esprit chevaleres¬ 
que , la pompe des rangs, la magnificence de 
la fortune, tout ce qui frappe rimaginatioii, 
suppléoient, à quelques égards, au vérita¬ 
ble mérite ; mais dans une république, les 
femmes ne sont plus rien , si elles n’en im- 

V 

posent pas par tout ce qui peut caractériser 
leur élévation naturelle. Dès qu’on écarte 
une illusion, il faut y substituer une qua¬ 
lité réelle ; dès qu’on détruit un ancien pré¬ 
jugé, l’on a besoin d’une nouvelle vertu : 
loin que la l'épublique doive donner plus 
de liberté dans les rapports habituels de la 
société, comme toutes les distinctions sont 
uniquement fondées sur les qualités person¬ 
nelles, il faut se préserver avec bien plus de 
scrupule de tous les genres de fautes. Si ron’ 
porte la moindre atteinte à sa réputation, 
on ne peut plus, comme dans la monar¬ 
chie, relever son existence par son rang, 
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par sa naissance, par tons les avantages 
étrangers à sa propre valeur.- 

Ce que j’ai tlit pour les femmes peut s’ap¬ 
pliquer presque également aux hommes qui 
jouent un rôle éclatant. Il ieur^tera néces¬ 
saire de veiller sur leur considération bien 
plus attentivement y que dans un temps où 
les dignités aristocratiques suiFisoient pour 
garantir k ceux qui en étoient revêtus, les 
égards et les respects de la multitude. Ces 
existences d’opinion qui chaque jour, dans 
la république, seront attaquées ou défen¬ 
dues, doivent donner une grande impor¬ 
tance à tout ce qui peut agir sur Pesprit ou 
l’imagination des hommes. 

Si des faveurs de Popinion nous passons 
au maintien du pouvoir légal, nous verrons 
que l’autorité est en elle-même un poids 
que les gouvernés ont peine à suppor¬ 
ter ; les esprits qui ne sont pas créés pour 
la servitude éprouvent d’abord une sorte 
de prévention contre la puissance.. Si les 
formes grossières de celui qui commande 
aigrissent cette prévenlion, elle devient une 
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véritable haine. Tout homme de goût et 
d’une certaine élévation d’ame, doit avoir 
îe besoin de demander presque pardon du 
pouvoir qu’il possède. L’autorité politique 
est l’inconvénient nécessaire d’un très-grand 
hien, de l’ordre et de la sécurité; mais le dé¬ 
positaire de cette autorité doit toujours s’en 

justifier J en quelque sorte, par ses manières 

% 

comme par ses actions. 

Nous avons vu souvent dans le cours de 
ces dix années, les hommes éclairés gouver¬ 
nés par les hommes ignorans : l’arrogance de 
leur ton, la vulgarité de leurs formes, révol- 
toient plus encore que les bornes de leur 
esprit. Les opinions républicaines se con- 
fondoient dans quelques têtes avec les pa¬ 
roles rudes et les plaisanteries rebutantes 
de quelques républicains, et les affections 
non raisonnées s’éloignoient naturellement 
de la république. 

Les manières rapprochent ou séparent les 
hommes par une force plus invincible que 
celle des opinions, j’oserai presque dire que 
celle des sentiineiis. Avec une ccrLaine hbé-; 
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ralité d'esprit, Ton peut vivre agréablement 
au milieu d’une société qui appartient à un 
parti différent du sien. Il se peut même que 
l’on oublie des torts graves, des craintes ins^ 
pirées peut-être à juste titre par riinmoralité 
d’un homme , si la noblesse de son langage 
fait illusion sur la pureté de son ame. Mais 
ce qu’il est impossible de supporter, c’est une 
éducation grossière que trahit chaque exj^rcs- 
sion, chaque geste, le ton de la voix, raiti' 
tude du corps, tous les signes involontaires 
des habitudes de la vie. 

Je ne parle pas ici de Tes lime réfléchie, 
mais de cette impression involontaire qui se 
reno uvelle à tous les instans. Dans les grandes 
circonstances, l’on se reconnoît aux senti* 
mens du cœur j dans les rapports détaillés 
de la société, 011 ne s’entend que par les 
. manières ; et la vulgarité , portée à un cei’- 
tuin degré, fait éprouver à celui qui en est 
le téjnoin ou l’objet, un sentiment d’embar¬ 
ras , de honte même, tout-à-fait insuppor¬ 
table. 

Heureusement on n’esl presque jamais- 
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appelé dans la vie à supporter la vulgarité 
des manières en faveur de l’élévation des 
senlimens. Une probité sévère inspire une 
confiance si noble, un calme si pur, q u’il 
est bien rare qu’elle ne fasse pas deviner 
dans quelque état que Ton soit, tout ce 
qu’une bonne éducation auroit appris. La 
grossièreté, dont nous avons été si souvent 
les victimes, se cbmposoit presque toujours 
de sentimens vicieux ^ c’étoient l’audace, la 
cruauté, l’insolence, qui se montroient sous 
les formes les plus odieuses. 

Les convenances sont l’image de la morale: 

elles la supposent dans toutes les circonstan¬ 
ces qui ne donnent pas encore l’occasion de 
la prouver ; elles entretiennent les hommes 
'dans l’habitude de respecter l’opinion des 
hommes. Si les chefs de l’état blessent ou 
méprisent les convenances,ils n’inspireront 
plus eux-mêmes la considération dont ils 
ont dispersé tous les éîémens. 

Un autre genre d’impolitesse peut carac¬ 
tériser encore les hommes en pouvoir: ce 
n est pas la grossièreté, c’est, si je puis m’ex¬ 
primer ainsi, la fatuité politique, l’impor- 
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tance qu’on met à sa place, l’effet que cette 
place produit sur soi-même, et qu’on veut 
faire partager aux autres ; on a dû nécessai¬ 
rement en voir beaucoup d’exemples depuis 
la révolution. Dans l’ancien régime , on 
ii’appeloit aux grandes places que des indi¬ 
vidus accoutumés dès leur enfance aux pri¬ 
vilèges et aux avantages d’une situation éle¬ 
vée ; le pouvoir ne changeoit presque rien 
à leurs habitudes : mais dans la révolution, 
des magistratures éminentes ont été rem¬ 
plies par des hommes d’un état inférieur, et 
dont le caractère n’étoit pas naturellement 
élevé : humbles alors sur leur mérite per¬ 
sonnel, et vains de leur pouvoir, ils se sont 
crus obligés d’adopter de nouvelles manières, 
parce qu’ils occupoient un nouvel emploi. 
Cet effet de la vanité est le plus contraire 
de tous à l’affection et au respect que doi¬ 
vent inspirer des magistrats républicains. 
■ li’affection et le respect s’attachent au carac¬ 
tère individuel, et l’homme qui se croit un 
autre lorsqu’il a été nommé à une grande 
place, vous indique lui-même que s’il la 
perd, votre intérêt et votre considération 
doivent passer à son successeur. 
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Comment l’homme peut-il se faire miéusi 
connoître à l’homme que par cette dignité 
de manières, cette simplicité d’expressions, 
qui, transportées sur le théâtre ou racontées 
dans l’histoire , inspirent presque autant 
d’enthousiasme que les grandes actions. Je 
dirai plus , mie suite de hasards peuvent 
conduire un homme à se faire remarquer 
par quelques faits illustres, sans qu’il soit 
doué cependant ni d’un génie supérieur, ni 
d’un caractère héroïque ; mais il est impos¬ 
sible que les paroles, les accens, les formes 
qu’on emploie envers ceux qui nous envi¬ 
ronnent , ne caractérisent pas la vraie gran¬ 
deur de la seule manière inimitable. 


Quelques - uns ont pensé qu’il falloit 
substituer à l’accueil jadis bienveillant des 
Français la froideur et la dignité. Sans 
doute les premiers citoyens d’un état libre 
doivent avoir, dans le maintien, plus de 
gravité que les flattejirs d’un monarque; 
mais l’exaeération de la froideur seroit 


un moyen d’arrêter l’essor de tous les 
mouvemens généreux. L’homme froid dans 
ses manières en impose nécessaii-ement, 
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parce qu^ll vous donne Ticlée qu’il n’at¬ 
tache aucune imporlance a vous. Mais ce 
sentiment pénible qu’il vous inspire ne 
produit rien d’utile ni rien de fécond. Ce 
n’est pas l’insolence familière, c’est labonté, 
c’est l’élévation de l’ame, c’est la supériorité 
véritable que cette froideur met à la gêne. 
Les manières ne sont parfaites que lors¬ 
qu’elles encouragent tout ce que chaque 
liomnie a de distingué, et n’intimident que 
les défauts. 


Il ne faut pas se tromper sur les signes 
extérieurs du respect : étouffer de nobles 
sentimens , tarir la ^source des pensées, c’est 
produire l’effet de la crainte; mais élever 
les âmes jusqu’à soi, donner à l’esprit toute 
sa valeur, faire naître cette confiance qu’é¬ 
prouvent les uns pour les autres tous les 
caractères généreux, tel est l’art d’inspirer 
un respect durable. 

I 

h. 

Il importe de créer en France des liens 
qui puissent rapprocher les partis, et Furba- 
nilé des mœurs est un moyen eflicace pour 
arriver à ce but. Elle rallieroit tous les 
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lionimes éclairés; et cette classe réunie for- 
meroit un tribunal cropinion qui distribae- 

roit avec quelque justice le blâme ou la 
louange. 


Ce tribunal exerceroit aussi son influence 
sur la littérature; les écrivains sauroient oii 
retrouver un goût, un esprit national, et 
pourroient travailler à le peindre et à Fagran* 
dir. Mais de toutes les confusions, la plus 
funeste est celle qui mêle ensemble toutes 
les éducations, et ne sépare que les partis. 

Qu’importe de se ressembler par les opi¬ 
nions politiques , si l’on diffère par l’esprit 
et les sentiznens Quel misérable effet des 
troubles ci vils, que d’attacher plus d’impor¬ 
tance â telle manière de voir en affaires pu¬ 
bliques, qu’à tous ces rapports de Famé et de 
la pensée , seule fraternité dont le caractère 
soit ineffaçable ! 


L’urbanité des mœurs peut seule adoucir 
les aspérités de l’esprit de parti ; elle permet 
de se voir long-temps avant de s’aimer, de 
se parier Ion g-temps avant qu’on soit d’ac¬ 
cord; et par degré, celte aversion profond® 
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qii’oiï ressentoit pour rhomtne que l’on 
n^avoit jamais abordé, cette aversion s’af- 
foiblit par les rapports de conversation, 
d’égards , de prévenance , qui raniment la 
sympathie, et font trouver enfin son sem¬ 
blable dans celui qu’on regardoit comme son 


ennemi. 
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CHAPITRE III. 

De rEmulation, 

■ 

Iii faut compter pour beaucoup, parmi les 
moyens de perfectionner les productions 
de Tesprit humain, le but d’émulation que 
peuvent se promettre ceux qui se consacrent 
aux études intellectuelles. La vie paresseuse 
ou la vie active sont plus dans la nature de 
rhomme que la méditation ; et pour consa¬ 
crer toutes les forces de sa pensée à la re¬ 
cherche des vérités philosophiques, il faut , 

entrevoir un avenir animé, qui nous pré- 
■ 

sente sous diverses formes les récompenses 
de l’opinion. 

I 

Quelques esprits s’alimentent du seul plai¬ 
sir de découvrir des idées nouvelles j et dans 
les sciences exactes sur-tout,ilyabeaucoup 
d’hommes à qui ce plaisir suffit. Mais lorsque 
l’exercice delà pensée tend à des l'ésultats nio- 

rauxetpolitiques, il doitavoir nécessairement 

i 
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pour objet d’agir sur le sort des hommes. 
Les ouvrages qui appartiennent à la haute 
littérature ont pour but d’opérer des chan- 
geniens utiles, de hâter des progrès néces¬ 
saires J de modifier enfin les institutions 
morales ou politiques. Dans un pays où 
la philosophie n’auroit point d’application 
réelle J où l’éloquence ne pourroit obtenir 
qu’un succès littéraire, ces études , à la fin, 
sembleroient oisives, et leur mobile s’affoi- 
bliroit chaque jour. 

Je ne nierai certainement pas que la situa?- 
tion de la France, depuis quelques années, 
ne soit bien plus contraire au développe¬ 
ment des talons et de l’esprit que la plupart 
des époques de l’histoire. Mais je crois qu’en 
examinant ce qui est particulièrement né¬ 
cessaire à l’émulation philosophique , on 
verra pourquoi l’esprit révolutionnaire, 
pendant qu’il agit, est tout-à-fait découra¬ 
geant pour la pensée, comment l’ancien ré¬ 
gime abaissoit en protégeant, et par quels 
moyens la république pourroit porter au 
dernier terme la noble ambition des hom¬ 
mes vers les progrès de la raison. 








Il 
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Il paroît, au premier coup - d’œil, quç 
les troubles civils j en renversant les rangs 
antiques , doivent donner aux facultés 
naturelles l’usage et le développement de 
toutes leurs forces : il en est ainsi, sans doute, 
dans les commenceinens j mais au bout 
de très-peu de temps, les factieux conçoi¬ 
vent pour les lumières une haine au moins 
égale à celle qu’éprouvoient les anciens 

t 

usurpateurs. Ces esprits violens se servent 
des hommes éclairés quand ils veulent 
triompher du pouvoir établi ^ mais lorsqu’il 
s’agit de se maintenir eux-mêmes, ils s’es¬ 
saient à témoigner un mépris grossier pour 
la raison ; ils répandent sourdement que les 
facultés de l’esprit, que les idées philoso¬ 
phiques ne peuvent appartenir qu’aux âmes 
efféminées, et le code féodal reparoît sous 
des noms nouveaux. 

Tous les caractères despotiques , dans 
quelque sens qu’ils marchent, détestent J a 
pensée ; et si le fanatisme aveugle est l’aïjne 
de l’autorité, ce qu’elle doit redouter le plus, 
c’est l’homme qui conserve la faculté déju¬ 
ger. Les hommes violens ne peuvent s’allier 


n 
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qu’avec les esprits bornés j eux seuls se sou¬ 
mettent ou s^enllaminent à la volonté d’un 
chef. 

Si les mouvemens révolutionnaires se 
prolongent au-delà du but qu’ils dévoient 
conquérir, le pouvoir descend toujours plus 
bas parmi les classes ignorantes de la société. 
Plus les hommes sont médiocres, plus ils 
mettent de soin à s’assortir; ils repoussent 
loin d’eux la raison éclairée, comme quelque 
chose d’hétérogène avec leur nature, et qui 

doit être éminemment nuisible à leur em¬ 
pire. 

Si un parti veut faire triompher l’injus¬ 
tice, il est impossible quül encourage les 
lumières : un homme peut déshonorer son 
talent, en le consacrant à défendre ce qui est 
injuste; mais si l’on propage l’influence des 
lumières dans une nation, elles tendent né¬ 
cessairement à perfectionner la moralité gé¬ 
nérale. 

P- 

L’esprit révolutionnaire se trace une 
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varier par Féloquence niênie ces phrases 
Gonimandées qu’exige rintérêt du parti, on 
inquiéteroit ses chefs ; ils frémiroient en 
voyant s’introduire de nouveaux senîimens, 
de nouvelles pensées, qui serviroient au¬ 
jourd’hui leur cause, mais qui pourroient 
s’indiscipliner une fois et se diriger vers un 
autre but II y a des formules de cruauté pour 
ainsi dire reçues, dont il n’est pas permis, 
même aux hommes dont on est sûr, de 
s’écarter jamais. 

* Les soupçons, les jalousies , les calculs de 
l’ambition, tout se réunit pour éloigner les 
esprits supérieurs des luttes révolutionnai¬ 
res : les hommes violens et médiocres ne se 
rangent à leur place que quand l’ordre est ré¬ 
tabli : dans le bouleversement de toutes les 
idées et de tous les sentimens, ils se croient 
propres à perpétuer ce qui existe, la confu¬ 
sion; et devenus les maîtres dans les satur¬ 
nales du talent et de la vertu, ils pèsent sur 
la pensée captive de tout le poids de leur 
ignorance et de leur vanité, 

k 

■ Dans les crises des factions populaires, ce 
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qu’on veut éloigner avant tout, c’est l’indé¬ 
pendance du jugement. La parole ne sert qu’à 
rédiger la colère, à fixer en décret ses pre¬ 
miers mouvemens. Les furieux appellent 
aristocratie ce qu’il y a de plus républicain 
au monde, l’amour des lumières et de la 
vertu. L’esprit sauvage lutte contre la phi¬ 
losophie , se défie de l’éducation, et se mon¬ 
tre plus indulgent pour les vices du cœur 
que pour les talens de l’esprit. 


Si cet état se prolongeoit, l’on ne posséde- 
roit bientôt plus aucun homme distingué 
dans une autre carrière que dans celle des 
armes; rien ne peut décourager l’ambition 
des succès militaires; ils arrivent toujours à 
leur but, et commandent à l’opinion ce 
qu’ils attendent d’elle. Mais dans ce libre 
échange, d’ou résulte la gloire des écrivains 
et des philosophes, les idées naissent, pour 
ainsi dire, de l’approbation même que les 
hommes sont disposés à leur accorder. 

Le courage peut lutter contre l’ascendant 
d’une faction dominante; mais l’inspiration 
du talent est étouifée par elle. La tÿj annie 
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cVun seul ne produiroit pas aussi sûrement 
«ua tel effet. La tyrannie d’un parti prenant 
souvent la forme de Topinion publique, 
porte une atteinte bien plus profonde à f é* 
îiiulatioïi. 

Si r on comparoit le sort des hommes 
. éclairés sous Louis xiv, avec celui que leur 
préparoit la violence révolutionnaire, tout 
seroit à Tavantage de la monarchie; mais 
quel rapport peut il exister entre la protec¬ 
tion d’un roi et l’émulation républicaine, 
lorsqu’elle preridroit enhn son véritable ca* 
ractère ? 

La force de l’esprit ne se développe toute 
entière qu’en attaquant la puissance ; c’est 
par l’opposition que les Anglais se forment 
aux talens nécessaires pour être ministre. 
Lorsqu’au contraire lesftiveurs de l’opinion 
dépendent aussi des faveurs d’un homme, k 
pensée ne peut se sentir libre dans aucune 
' de ses conceptions ; loin de se consacrer à 
découvrir la vérité , ses bornes en tout 
genre lui sont prescrites. Il faut que 1 esprit 
se replie sans cesse sur lubmême. A peine. 
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est-il possible, dans les ouvrages d’imâgina-* 
tion, dans ce domaine de l’invention que 
la paissance légale abandonne, à peine est-il 
possible d’oublier que l’amusement du maî¬ 
tre et de ses courtisans est le p remier succès 
qu’il importe d’obtenir. 

Dans toutes les langues, la littérature peut 
avoir des succès pendant quelque temps, 
sans recourir à la philosophie; mais quand 
la heur des expressions, des images, des 
tournures poétiques, n’est plus nouvelle ; 
quand toutes les beautés antiques sont adap¬ 
tées au génie moderne, on sent le besoin de- 
cette raison progressive qui fait atteindre 
chaque ^our un but utile, et qui présente 
un terme indéfini. Comment néanmoins, 
pourroit-on écrire philosophiquement dans 
un pays où les récompenses données par un 
roi, par un homme, seroientles simulacres 
de la gloire ? 

L’ existence subalterne qu’on accordoit 
aux gens de lettres dans la monarchie fran¬ 
çaise, ne leur donnoit aucune autorité dans. 
les questions importantes qui tiennent à la. 
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destinée des hommes* Comment pouvoient^ 
ils acquérir quelque dignité dans un tel 
ordre social, si ce n’est en s’en 'montrant les 
adversaires ? Et quel misérable mélange 
n’ont-ils pas fait des flatteries et des véri¬ 
tés, ces philosophes incrédules et soumis, 
hardis et protégés! 

Rousseau s’est affranchi dans ce siècle de 
la plupart des préjugés et des égards mo¬ 
narchiques. Montesquieu, quoiqu’avec plus 
de ménagement, montra beaucoup d’indé¬ 
pendance. Mais Voltaire, qui vouloit sou¬ 
vent réunir les faveurs de la cour avec l’in¬ 
dépendance philosophique, fait sentir le 
contraste et la difficulté d’un tel dessein de 
la manière la plus frappante. 

Encourager les hommes de lettres, c’est 
les placer au-dessous du pouvoir quelconque 
qui les récompense; c’est considérer le génie 
littéraire à part du monde social et des in¬ 
térêts politiques ; c’est le traiter comme le 
talent de la musique et de la peinture, d’un 
art enfin qui ne seroit pas la pensée même, 
c’est-à-dire, le tout de l’homme. 
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f 

Li’encouragement de la haute littérature, 
et c’est d’elle uniquement dont je parle dans 
ce chapitre, son encouragement, c’est la 
gloire, la gloire de Cicéron, de César même 
et de Brutus. L’un sauva sa patrie par son 
éloquence oratoire et ses talens consulaires ; 
l’autre, dans ses commentaires, écrivit ce 
qu’il avoit fait ; l’autre enfin, par le charme 
de son style, rélévation philosophique dont 
ses lettres portent le caractère, se fit aimer 
comme un homme rempli de l’humanité la 
plus.douce , malgré l’énergique horreur de 
l’assassinat qu’il commit. 

Ce, n’est que dans les états libres qu’on 
peut réunir le génie de l’action à celui de 
la pensée. Dans l’ancien régime, on vou- 
loit que les talens littéraires supposassent 
st / presque toujours l’absence des talens poli- 
le tiques. L’esprit d’affaires ne peut se faire 

i® connoître par des signes certains, avant 

n- qu’on ait occupé de grandes places ; les hom- 

]e mes médiocres sont intéressés à persuader 

m * qu’ils possèdent seuls ce genre d’esprit j et 
le, pour se l’attribuer, ils.se fondent unique¬ 

ment sur les qualités qui leur manquent > 
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]a chaleur qu’ils n’ont pas, les idées qu’ils 
ne comprennent pas, les succès qu’ils dé- 
daignent, voilà les garans de leur capacité 
politique. 

On veut, dans les monarchies absolues. 

/ 

qu’une sorte de mystère soit répandue sur 
les qualités qui rendent propres au gou¬ 
vernement , afin que l’importante et froide 
médiocrité puisse écarter un esprit supé¬ 
rieur, et le déclarer incapable de combi- 

à 

liaisons beaucoup plus simples que celles 
dont il s’est toujours occupé. 

Dans la langue adoptée par la coalition de 

certains hommes, connoître le cœur hu- 

■ 

main, c’est ne se laisser jamais guider dans 
son aversion ni dans ses choix par i’indi-' 
gnation du vice, ni par l’enthousiasme de 
la vertu J posséder la science des affaires, 
c est ne jamais faire entrer dans ses décisions 
aucun motif’généreux ou philosophique. La 
république, discutant en commun un grand 
nombre de ses intérêts, soumettant tous les 
choix par l’élection à la volonté générale, 
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la république doit-nous affranchir de cette 
foi aveugle qu’on exigeoit jadis pour les se¬ 
crets de Tart du gouvernement. 

Sans doute il faut de grands talens pour 
bien administrer ; mais c’est pour écarter 
le talent qu’on s’attachoit à persuader que 
les pensées qui servent à former le philo¬ 
sophe profond,îe grand écrivain, l’orateur 
éloquent, n’ont aucun rapport avec les prin¬ 
cipes qui doivent diriger les chefs des nations. 
Le chancelier Bacon , le chevalier Temple, 
Lhopital, &c. étoienl des philosophes, des 
littérateurs, et se sont'montrés les premiers 
des hommes d’état (i). Trédéric ii, Marc- 
Aurèle ,* la plupart des rois ou des héros qui 
ont répandu leur éclat sur les nations, étoient 
en même temps des esprits très-écîairés en 
philosophie. Ce sont leurs lumières et leurs 
talens dans la carrière civile qui les ont 

--- r- —-----—---- 

(i) Le chancelier Bacon, s'est rendu coupable delà 
plus atroce ingratitude ; et sa délicatesse , sous le rap¬ 
port de l’argent, a été fortement soupçonnée. Blais il 
s’agit ici de ses talens , et non de sa moralité; distinc¬ 
tion que nous n’avons que trop appris à faire depuis 
dix ans. 




f 

















106 DE LA littérature; 

rendus chers à la postérité , et leur ont fait 
obtenir , pendant leur vie , Fobéissance de 
Vadmiration, cette obéissance qui donne au 
pouvoir absolu le plus bel attribut des gou- 
vernemens libres, rassentiment volontaire 
de Topmion publique. 

Certainement il est peu de carrière plus 
resserrée, plus étroite que celle de la lit^ 
térature, si on la considère , comme on 
le fait quelquefois, à part de toute phi¬ 
losophie , n^ayant pour but que d’amuser 
les loisirs de la vie, et de remplir le vide 
de l’esprit. Une telle occupation rend in¬ 
capable du moindre emploi qui exige des 
connoissances positives , ou qui force à 
rendre les idées applicables. tJne vanité 
démesurée est le partage de ces littéra¬ 
teurs médiocres et bornés : leur raison est 
/ 

fa ussée par le prix qu’ils attachent à des 
mots sans idées, à des idées sans résul- 

m 

tats ; ce sont de tous les hommes les plus 
occupés d’eux-mêmes, et les plus ignorans 
de ce qui intéresse les autres. Les lettres 
doivent souvent prendre un tel caractère. 
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lorsq^ue les hommes qui les cultivent sont 
éloignés de toutes les affaires sérieuses. 


Ce qiîidégradoit les lettres, c’étoit leur inu- 
, tilité ; ce qui rendoit les maximes du gouver¬ 
nement si peu libérales J c’étoit la séparation 
absolue de la politique et de la philosophie; 
séparation telle, qu’on étoit jngé incapable 
de diriger les hommes, dès qu’on avoit con¬ 
sacré ses talens à les instruire et à les éclai- 
rer.Il reste encore des traces de cette absurde 
opinion; mais elles doivent s’effacer chaque 


jour. La philosophie ne rend impropre qu’à 
gouverner arbitrairement, despotiquement, 
et d’une manière méprisante pour l’espèce 
humaine. Il ne faut pas prétendre, en apport 
tant le vieil esprit des cours dans la répu¬ 
blique nouvelle, qu’il y ait en administra¬ 
tion quelque chose de plus nécessaire que la 
pensée, de plus sur que la raison, de plus 
énergique que la vertu. 


L’on est un grand écrivain dans un gou¬ 
vernement libre, non comme sous l’empire 
des monarques, pour animer une existence 
sans but, mais parce qu’il importe de donner 
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à la vérité son expression persuasive, lors¬ 
qu’une résolution importante peut dépendre 
d’une vérité reconnue. On se livre à l’étude 
de la philosophie, non pour se consoler des 
préjugés de la naissance qui, dans l’ancien 
régime, déshéritoient la vie de tout avenir, 
mais pour se r.endre propre aux magistra¬ 
tures d’un pays qui n’accorde la puissance 
qu’à la raison. 

Si le pouvoir militaire dominoit seul dans> 
un état, et dédaignoit les lettres et la phi¬ 
losophie, il feroit rétrograder les lumières, 
à quelque degré d’influence qu’elles fus¬ 
sent parvenues • il s’associeroit quelques 
vils talens, chargés de commenter la force, 
quelques homir^es qui se diroient penseurs 
pour s’arroger le droit de prostituer la pen¬ 
sée : mais la raison se changeroit en sophis¬ 
me , et les esprits, deviendroient d’autant 

plus subtils, que les caractères seroient plus, 
avilis. 

Li’agitation inséparable d’un gouverne¬ 
ment républicain, met souvent en péril la 
liberté j et si ses chefs n’offrent pas la double- 


J 
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garantie du courage et des lumières, la force 
ignorante ou fadresse perfide précipitent tôt 
ou tard le gouvernement dans le despotisme. 
Il faut J pour le bonheur du genre humain, 
que ! es grands hommes chargés de sa des¬ 
tinée possèdent presqu^également un cer¬ 
tain nombre de qualités très-dilFérentes ; un 
seul genre de supériorité ne suffit pas pour 
captiver les diverses classes d’opinions et 
d’estime; un seul genre de supériorité ne 
personnifie point assez, si je puis m’expri¬ 
mer ainsi, l’idée qu’on aime à se faire d’uu 
homme célèbre. 

■ ri 

Si les paroles n’ont pas éloquemment ins¬ 
truit du motif des actions, si les actions 

I 

n’ont pas consacré la vérité des paroles, la 
■mémoire garde un souvenir isolé des paroles 
et des actions. Le guerrier sans lumières ou 
l’orateur sans courage n’enchaîne point votre 
imagination ; il reste toujours en vous des 
scntLmens qu’il n’a pas captivés, et des idées 
qui le jugent. Les anciens éprouvoient une 
admiration passionnée pour leurs illustres 
chefs, dont la grandeur native impx’imoit 
son caractère à des talens divers et à des 
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gloires différentes. Le mélange des qualités 
supérieures, bien que plaçant plus haut celui 
qui les possède, établit cependant plus de 
rapports entre l’homme extraordinaire et les 
autreshommes. Une faculté quelconque qui 
seroit en disproportion avec toutes les autres, 
paroitroit une bizarrerie de la nature, tandis 
que la réunion de plusieurs facultés tranquil- 
lise]apensée,etattire Faffectio n. L’ê tr e moral 
d’un grand homme doit présenter cette orga¬ 
nisation, cette balance, cette compensation, 
qui seule donne l’idée , dans les caractères, 
comme dans les gouvernemens, du repos et 
de la stabilité. 

Mais, dira-t-on, ce qu’on doit craindre 
avant tout dans une république, c’est l’en- 
thousiasjne pour un homme; et loin de dési¬ 
rer cette parfaite réunion que vous croyez 
presque nécessaire, nous recherchons, au 
contraire, ces instrumeiis de succès qui font 
des discours, des décrets ou des conquêtes, 
comme on exerceroit une profession exclu¬ 
sive, sans avoir une idée de plus que celles de 
leur métier. 

Rien n’est moins philosophique, c’est-à- 

s 
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tîire , rien ne conduiroit moins au bon¬ 
heur, que ce système jaloux qui voudroit 
ôter aux nations leur rang dans Fhîstoire, 
en nivelant la réputation des hommes. On 
doit propager de tous ses efforts rinstruc- 
tion générale; mais à côté du grand inté¬ 
rêt de ravancement des lumières, il faut 
laisser le but de la gloire individuelle. La 
république doit donner beaucoup plus d’es¬ 
sor que tout autre gouvernement à ce mo¬ 
bile d’émulation ; elle s’enrichit des travaux 
multipliés qu’il inspire. Un petit nombre 
d’hommes arrivent au terme : mais tous l’es¬ 
pèrent; et si la renommée ne couronne que 
le succès, les essais mêmes ont souvent une 
obscure utilité. 

Il ne faut pas ôter aux grandes âmes leur 
dévotion à la gloire ; il ne faut pas ôter aux 
peuples le sentiment de l’admiration. De ce 
sentiment dérivenj tous les degrés d’affection 
entre les magistrats et les gouvernés. Qu’est- 
ce qu’un jugement appréciateur et calme dans 
nos nombreuses associations modernes l Des 
milliers d’hommes peuvent-ils se décider 
d’après leurs propres lumières ! N’est-il pas 
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nécessaire qu’une impulsion plus animée se 
communique à cette multitude qu’il est si 
difficile de réunir dans une même opinion ? 
Si vous laissez la nation froide sur l’esliine, 
vous brisez en elle aussi le ressort du mé¬ 
pris ; et si quelques détracteurs libellistes 
confondent dans leurs écrits l’homme ver¬ 
tueux et le criminel, vèus n’aurez point 
inspiré à tous les citoyens ce mouvement 
d’un saint amour pour leur bienfaiteur, ce 
mouvement qui repousse la calomnie commé 
un sacrilège. 

Vous ne pouvez attacher le peuple à l’idée 
même de là vertu, qu’en la lui faisant com¬ 
prendre par les actions généreuses et le carac¬ 
tère moral de quelques hommes. On croit 
assurer davantage l’indépendance d’un peu¬ 
ple, en s’efforçant de l’intéresser unique¬ 
ment à des principes abstraits, mais la muf 
litude ne sépare point, dans ses impressions, 
les effets des causes, ni les hommes de leur 
influence sur les faits : elle saisit les idées 
par les événemens ; elle exerce sa justice 
par des haines et des affections : il faut la 
dép raver pour l’empêcher d’aimer j et c’est 





par restime de ses magistrats qu’elle arrive 
à,l’amour de son gouvernement. 

La gloire des grands hommes est le patri¬ 
moine d’un pays libre ; après leur mort, 
le peuple entier en hérite. L’amour de la 
patrie ne se compose que de souvenirs. Com¬ 
bien n’admire-t-on pas dans l’éloquence an¬ 
tique, les sentimens respectueux que fiii- 
soieiit naître les regrets consacrés aux morts 
illustres, les hommages rendus à leur mé^ 
moire, les exemples offerts en leurs noms 
à leurs successeurs ! la nature a tout animé; 
l’homme voudroit-il tout changer en ab¬ 
straction ! 

Le principe d’une république où l’égar- 
lité politique est consacrée, doit être d’éta¬ 
blir les distinctions les plus marquées entré 
les hommes, selon leurs talens et leurs ver¬ 
tus. Les nations libres doivent avoir dans 
leurs tribunaux des juges inébranlables, 
qui appliquent les loix à tous, sans aucun 
mélange d’indignation ou d’enthousiasme. 
Mais lorsqu’elles ont chargé leurs magis¬ 
trats de la puissance impassible de la société, 

it 8 
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eJles peuvent se livrer sans danger au libre 
essor de Tapprobation et du blâme 3 elles 
peuvent offrir aux grands hommes le seul 
prix pour lequel ils veulent se dévouer 

y 

i opinion du temps présent et de l’aveuir 

ï 

1 opinion, seule récompense, seule illusion 
dont la vertu même n’a jamais la force de 
se détacher. 

■ 

Et César, et Cromwell, pensez vous, dira- 
t-on, que l’enlhousiasme qu’ils ont inspiré 
ne soit pas devenu fatal à la liberté de leur 
patrie ? 

L’enthousiasme qu’inspire la gloire des 
armes, est le seul qui puisse devenir dan¬ 
gereux à la liberté 5 mais cet enthousiasme 
même n’a des suites funestes que dans les 
pays où diverses causes ont détruit l’admi¬ 
ration méritée par les qualité morales ou 
les talens civils. C’est parce qu’à Rome, 
c’est parce qu’en Angleterre, de longs crimes, 
de longs malheurs a voient dégoûté la na¬ 
tion d’accorder son estime, que la république 
fut renversée. 

Et cependant quelle puissance lutta seule 
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contre César? Ce ne furent ni les institutions 
politiques des Romains, ni leur sénat, ni 
leurs armées ; ce fut la considération d’un 
seul homme, ce fut le respect qu’on avoit 
encore pour Caton. Ce respect balança les 
destinées, et César ne put se croire le maître 
que quand cet homme n’exista plus. 

« 

Caton représentoit sur la terre la puissance 
de la vertu. Rome l^admiroit, de cette ad¬ 
miration libre qui honore la nation qui 
réprouve, et présente à la tyrannie mille 
fois plus d’obstacles que la confusion des 
noms, des actions et des caractères. On vou- ' 
droit appeler cette confusion une république 
philosophique J et ce ne seroit, en effet, que 
des combats sans victoire , des bouleverse- 
ïuens sans but et des malheurs sans terme. 

La réputation, les suffrages constamment 
attachés aux hommes qui ont honorable¬ 
ment rempli la carrière des affaires pu¬ 
bliques , sont Pun des premiers moyens de 
conserver la liberté; et ce qui peut con- 
tribuer le plus efficacement aux progrès des 
lumières, c’est de mêler ensemble, conima 
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chez les anciens, la carrière des armes, celle 
de la législation , et celle de la philosophie. 
Rien n^aiiime et ne régularise les médita¬ 
tions intellectuelles ^ comme Tespoir de les 
rendre immédiatement utiles à l’espèce hu¬ 
maine* Lorsque la pensée peut être le pré- I 
curseur de l’action , lorsqu’une réilexion 
heureuse peut k l’instant se transformer en 
une institution bienfaisante , quel intérêt 
l’homme ne prend-il pas au développement 

de son intelligence! Il ne craint plus de con- i 

1 

sumer en lui-même le flambeau de la rai¬ 
son 5 sans pouvoir jamais porter sa lumière 

9 

sur la route de la vie active; il n’éprouve 
plus cette espèce de honte que ressentoit 
le génie condamné à des occupations spé¬ 
culatives devant l’homme le plus médiocre, 
si cet homme , revêtu d’un pouvoir quel¬ 
conque , pouvoit sécher des larmes, rendre 
un service utile , faire du bieil au moins à 
quelqu’un sur la terre* 

* 

TiOrsque la pensée peut contribuer effica¬ 
cement au bonheur de l’homme, sa mission 
devient plus-noble, son but s’agrandit Ce 
jr’est plus seulement une rêverie doulou- 
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i 

reuse, parcourant tous les maux de runi- 
vers, sans pouvoir les soulager, c’est une 
arme puissante que la nature donne, et dont 
la liberté doit assurer le triomphe.' 

Les vainqueurs redoutent les soldats qui 
ont conquis leur empire avec eux j les prê¬ 
tres ont peur du fanatisme même d’où dé¬ 
pend tout leur pouvoir ^les ambitieux se dé¬ 
fient de leurs instrumens : mais les hommes 
éclairés, parvenus aux premières places de 
l’étaf, ne cessent point d’aimer et de propa¬ 
ger les lumières. La raison n’a rien à crain¬ 
dre de la raison, et les esprits philosophi¬ 
ques fondent leur force sur leurs .pareils. 

_ w 

V 

Après avoir examiïié les divers principes 
fje l’émulation parmi les hommes, je crois 
utile de considérer quelle influence les fem-. 
mes peuvent avoir sur les lumières. Ce sera 
l’objet du chapitre suivant. 
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CHAPITRE iV. 

f 

Des Femmes qui cultivent les Lettres, 

« Le malheur est comme la montagne noire de 
» Bember, aux extrémités du royaume brûlant 
« de Lahor. Tant que vous la montez , vous ne 
J) voyez devant vous que de stériles rochers j 
)) mais quand vous êtes au sommet, le ciel est sur 
3 i votre tête, et à vos pieds le royaume de Cache- 
3 ) mire3>. 

La Chaumière indienne , -par Bernardin 
DE Saint-Pierre* 

L’existence des femmes en société est 
encore incertaine sous beaucoup de rap¬ 
ports. Le désir de plaire excite leur esprit ; 
la raison leur conseille l’obscurité ; et tout 
est arbitraire dans leurs succès comme dans 
leurs revers. 

Il arrivera, je le crois, une époque quel¬ 
conque, dans laquelle des législateurs phi- 
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losophes donneront une attention sérieu&e 
à.réducation que les femmes doivent rece¬ 
voir, aux loix civiles qui les protègent, 
aux devoirs qu’il faut leur imposer, au bon¬ 
heur qui peut leur être garanti ; mais, dans 
l’état actuel, elles ne sont, pour la plupart, 
ni dans Tordre de la nature, ni dans Tordre 
de îa société. Ce qui réussit aux unes perd 
les autres J les qualités leur nuisent quelque¬ 
fois , quelquefois les défauts leur servent ; 
tantôt elles sont tout, tantôt elles ne sont 
rien. Leur destinée ressemble, à quelques 
égards, à celle des affranchis chez les em¬ 
pereurs 5 si elles ont du pouvoir, on leur 
rappelle qu’elles sont nées esclaves j si elles 
restent esclaves, on opprime leur destinée..- 

Certainement il vaut beaucoup mieux, 
en général, que les femmes se consacrent 
uniquement aux vertus domestiques; mais 
ce qu’il y a de bizarre dans les jugemens des 
hommes à leur égard, c’ést qu’ils leur par¬ 
donnent plutôt de manquer à leurs devoirs 
que d’attirer l’attention par des talens dis¬ 
tingués. Ils tolèrent en elles la dégradation 
du cœur en faveur de la médiocrité de Tes- 
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prit J tandis que l’honnêteté la plus parfaite 
pourroit à peine obtenir grâce pour une su¬ 
périorité véritable. 

» 

Je développerai les diverses causes de 
cette singularité. Je commence d’abord par 
examiner quel est le sort des femmes qui 
cultivent les lettres dans les monarchies, 
et quel est aussi leur sort dans les répu¬ 
bliques. Je m’attache à caractériser les prin¬ 
cipales , différences que ces deux situations 
politiques doivent produire dans la destinée 
des femmes qui aspirent à la célébrité lit¬ 
téraire 5 et je considère ensuite d’une ma¬ 
nière générale quel bonheur la gloire peut 
promettre aux femmes qui veulent y pré¬ 
tendre. 

-f 

■ 

Dans les monarchies, elles ont à craindre 
le ridicule, et dans les républiques la haine. 

Il est dans la nature des choses que, dans 
une monarchie où le tact des convenances 
est si finement saisi, toute action extraor¬ 
dinaire , tout mouvement pour sortir de sa 
place, paroisse d’abord ridicule. Ce que vous 


ji 







êtes forcé de faire par votre état, par votre 
position, trouve mille approbateurs; ce que 
vous inventez sans nécessité, sans obliga¬ 
tion , est d^avance jugé sévèrement. La ja¬ 
lousie naturelle à tous les hommes ne s^ap- 
paise que si vous pouvez vous excuser, pour 
ainsi dire, d’un succès par un devoir; mais 
si vous ne couvrez pas du prétexte de votre 
situation et de votre intérêt la gloire même, 
si l’on vous croit pour unique motif le be* 
soin de vous distinguer, vous importune¬ 
rez ceux que l’ambition amène sur la même 
route que vous. 

■■ 

En effet, les hommes peuvent toujours 
cacher leur amour-propre et le désir qu’ils 
ont d’être applaùdis sous l’apparence ou la 
réalité de passions plus fortes et plus nobles; 
mais quand les femmes écrivent, comme on 
leur suppose en général pour premier motif 
le désir de montrer de l’esprit, le public leur 
accox’de difficilement son suffrage. Il sent 
qu’elles ne peuvent s’en passer, et cette idée 
fait naître en lui la tentation de le refuser. 
Dans toutes les situations de la vie ; l’oii peut 
remarquer que dès qu’un homme s’apper- 
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çoit que vous avez éraineniment besoin de 
Jui, presque toujours il se refroidit pour 
vous. Quand une femme publie un livre, 
elle se met* tellement dans la dépendance de 
Topinion, que les dispensateurs de cette opi¬ 
nion lui font sentir durement leur empire, 

A ces causes générales, qui agissent pres¬ 
que également dans tous les pays, se joi^ 
gnoient diverses circonstances particulières 
à la monai'chie française. L’esprit de cheva¬ 
lerie qui subsis toit encore s’opposoit, sous 
quelques rapports, à ce que les hommes 
mêmes cultivassent ti*op assidûment les 
lettres. Ce même esprit de voit inspirer 
plus d’éloignement encore pour les femmes 
qui s’occupoient trop exclusivement de ce 
genre d’étude, et détournoit ainsi leurs 
pensées de leur premier intérêt, les sen¬ 
ti mens du cœur. La délicatesse du point 
d’honneur pouvoit inspirer aux hommes 
quelque répugnance à se soumettre eux^- 
inêmes à tous les genres de critique que la 
publicité doit attirer : à plus forte raison 
pouvoit-il leur déplaire de voir les êtres 
qu’ils étoient chargés de protéger , leurs 













femmes, leurs sœurs ou leurs filles, courir 
les hasards des jugemens du public , lui 
donner seulement le droit de parler d’elles 
habituellement. 

TJn grand talent triomphoit de toutes ces 
considérations ; mais il étoit néanmoins dif¬ 
ficile aux femmes de porter noblement la 
réputation d’auteur , de la concilier avec 
l’indépendance d’un rang élevé, et de ne 
perdre rien par cette réputation delà dignité, 
de la grâce, de l’aisance et du naturel qui 
dévoient caractériser leur ton et leurs ma¬ 
nières habituelles. 

On permèttoit bien aux femmes de sa¬ 
crifier les occupations de leur intérieur au 
goût du monde et de ses amusemens ; mais 
on accusoit de pédantisme toute étude sé¬ 
rieuse ; et si l’on ne s’élevoit pas dès les pre¬ 
miers pas au-dessus des plaisanteries qui 
assailloient de toutes parts, ces plaisanteries 
parvenoient à décourager le talent, à tarir 
la source même de la confiance et de l’exal¬ 
tation. 

m 

Une partie de ces inconvéniens ne peut 
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se retrouver clans les républiques, et snt- 
tout dans une république qui auroit pour 
but Favancement des lumières. Peut-être 
seroit-il naturel que, dans un tel état, la 
littérature proprement dite devînt le par¬ 
tage des femmes, et que les hommes se con-^ 

sacrassent uniquement à la haute philo¬ 
sophie. 

4 

I 

■ 

On a dirigé Péducation des femmes, dans 
tous les pays libres , selon Pesprit de la 
constitution qui y étoit établie. A Sparte j 
on en faisoit des guerrières; à Rome, on 
exigeoit d’elles des vertus austères et patrio¬ 
tiques. Si Pon vouloit que le principal mo¬ 
bile de la république fra.nçaise fùtPémula- 
tion des lumières et de la phUosophie, il 
seroit très - raisonnable d’encourager les 
femmes à cultiver leur esprit, afin que les 
hommes puvssent s’entretenir avec elles des 
idées qui captiveroient leur intérêt. 

■ 

Néanmoins, depuis la ré volution, les hom¬ 
mes ont pensé qu’il étoit politiquement et mo- 
Talement utile de réduire les femmes à J a pi us 
absurde médiocrité; ils ne leur ont adressé 
















qu’un misérable langage sans délicatesse 
comme sans esprit j elles n’ont plus eu de 
motifs pour développer leur raison : les 
mœurs n’en sont pas devenues meilleures. 
En bornant l’étendue des idées, on n’a pu. 
rendre la simplicité des pi'emiers âges^ il en 
est seulement résulté que moins d’esprit a. 
conduit à moins de délicatesse, à moins de 
respect pour l’estime publique, à moins de 
moyens de supporter la solitude. Il est arrivé 
ce qui s’applique à tout dans la disposition 
actuelle des esprits : on croit toujours quq 
ce sont les lumières qui font le mal, et l’on 
veut le réparer en faisant l’étrograder la. 
raison, Le mal des lumières ne peut se cor¬ 
riger qu’en acquérant plus de lumières en¬ 
core, Ou la morale seroit une idée fausse, 
ou il est vrai que plus on s’éclaire, plus ou 
s’y attache. 

# 

Si les Erançais pouvoient donner à leurs, 
femmes toutes les vertus des Anglaises, leurs 
mœurs retirées, leur goût pour la solitude, 
ils feroient très-bien de préférer de telles 
qualités à tous les dons d’un esprit éclatant: 
mfiis ce qu’ils pourroient obtenir de leurs. 
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femmes j ce seroit de ne rien lire, de ne rien 
savoir, de n’avoir jamais dans la conversa¬ 
tion ni une idée intéressante, ni une ex¬ 
pression heureuse, ni un langage relevé- 
loin que celte bienheureuse ignorance les 
fixât dans leur intérieur, leurs enfans leur 
deviendroient moins chers lorsqu’elles se- 
roient hors d’état de diriger leur éducation* 
Le monde leur deviendroit à-k-fois pks 
nécessaire et plus dangereux ; car on ne 
pourroit jamais leur parler que d’amour, et 
cet amour n’auroit pas même la délicatesse 
qui peut tenir lieu de moralité. 

Plusieurs avantages d’une grande impor¬ 
tance pour la morale et le bonheur d’un 
pays, se trouveroienl perdus si l’on parve- 
noit à rendre les femmes tout-à-fait insi¬ 
pides ou frivoles. Elles auroient beaucoup 
moins de moyens pour adoucir les passions 
furieuses des hommes j elles n’auroient plus, 
comme autrefois, un utile ascendant sur 
l’opinion : ce sont elles qui ranimoientdans 
tout ce qui tient à l’humanité, à la généro¬ 
sité, a la délicatesse. Il n’y a que ces êtres 
cn-dehors des intérêts politiques et de k 
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carrière de Fambition, qui versent le mé¬ 
pris sur toutes les actions basses, signalent 
ringratitude, et savent îionorer la disgrâce 
quand de nobles sentiment Font causée. S’i^ 
n’existoit plus en France des femmes assez 
éclairées pour que leur jugement put comp¬ 
ter, assez nobles dans leurs manières pour 
inspirer un respect véritable, Fopinion de 
la société n’auroit plus aucune puissance sur 
les actions des hommes. 

i 

Je crois fermement que dans l’ancien ré¬ 
gime, où l’opinion exerçoit un si salutaire 
empire, cet empire étoit l’ouvrage des fem¬ 
mes distinguées par leur esprit et leur ca¬ 
ractère: on citoit souvent leur éloquence 
quand un dessein généreux les inspiroit, 
quand elles avoient à défendre la cause du 
malheur, quand l’expression d’un sentiment 

exigeoit du courage et déplaisoit au pou¬ 
voir. 

13 urant le cours de la révolution, ce sont 
ces mêmes femmes qui ont encore donné le 
plus de preuves de dévoùment et d’énergie. 
Jamais les hommes, en France, ne peuyent 
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être assez républicains pour se passer entiè'* 
rement de l’indépendance et de la fierté na¬ 
turelle aux femmes. Elles avoient sans doute, 
dans l’ancien régime, trop d’influence sur 
les affaires 5 mais elles ne sont pas moins 
dangereuses alors qu’elles sont dépourvues 
de lumières, et par conséquent de raison : 
leur ascendant se porte alors sur des goûts 
de fortune immodérés, sur des choix sans 
discernement, sur des recommandations 
sans délicatesse; elles avilissent ceux qu’elles 
aiment au lieu de les exalter. L’état y gagne- 
t-il ? Le danger très-rare de rencontrer une 
femme dont la supériorité soit en dispro^ 
portion avec la destinée de son sexe, doit-il 
priver la république de la célébrité dont 
louissoit la France par l’art de plaire et de 
vivre en société ? Or, sans les femmes, la 
société ne peut être ni agréable ni piquante; 
et les femmes piivées d’esprit, ou de cette 
grâce de conversation qui suppose l’édu¬ 
cation la plus distinguée , les femmes gâ¬ 
tent la société au lieu de l’embellir; elles y 
introduisent une sorte de niaiserie dans les 
discours et de médisance de cotterie, une 
insipide gaîté qui doit finir par éloigner 
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tous les Iiomrnes vraiment supérieurs, et 
réduiroit les réunions brillantes de Paris 
aux jeunes gens qui n’ont rien à faire et aux 
jeunes femmes qui n’ont rien à dire. 

* * 

On peut découvrir des inconvéniens à 
tout dans les affaires humaines/ Il y en a 
sans doute à la supériorité des femmes, à 
celle même des hommes, à ramour-propre 
des gens d esj^rit, à Tambition des héros ' à 
Timprudence des aines grandes, à Tirrita- 
bihté des caractères indépendans, à Tinipé- 
tuosité du courage, etc, Faudroit-il pour 
cela combattre de tous ses efforts les qualités 
naturelles, et diriger toutes les institutions 
vers rabaissement des facultés? A peine est-il 
certain que cet abaissement favorisât les auto¬ 
rités de famille ou celle des goiiverncmens, 
Ijcs femmes sans esprit de conversation ou 

de littérature, ont ordinairement plus d’art 

pour échapper à leurs devoirs ; et les nations 
sans lumières ne savent pas être libres 
mais changent très-souvent de maîtres. 

Eclairer , instruire , perfectionner les 
femmes comme les hommes , les nations 
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comme les individus, c’est encore le nieil-' 
leur secret pour tous les buts raisonnables, 
pour toutes les relations.sociales et politiques 
auxquelles on veut assurer un fondement 
durable. 

L’on ne pourroit craindre l’esprit des 
femmes que par une inquiétude délicate sur 
leur bonheur. Il est possible qu’en dévelop¬ 
pant leur raison , on les éclairé sur les mah 
heurs souvent attachés à leur destinée ; mais 
les mêmes raisonnemens s’appliqueroieiit à 
l’effet des lumières en général sur le bon¬ 
heur du genre humain, et cette question 
me paroît décidée. 


Si la situation des femmes est très-impar¬ 
faite dans l’ordre civil, c’est à l’améliora¬ 
tion de leur sort, et non à la dégradation de 
leur esprit, qu’il faut travailler. Il est utile 
aux lumières et au bonheur de la société 
que les femmes développent avec soin leur 
esprit et leur raison. Une seule chance véri¬ 
tablement malheureuse pourroit résulter de 

l’éducation cultivée qu’on doit leur donner: 
ce seroit si quelques-unes d’entr’elles acqué- 
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roient des facultés assez distinguées pour 
éprouver le besoin de la gloire j niais ce ha¬ 
sard même ne porteroit aucun préjudice à 
la société, et ne seroit funeste qu’au très- 
petit nombre de femmes que la nature dé- 
voueroit au tourment d’une importune su- 
P en on té. 


S’il existoit une femme séduite par la 
célébrité de l’esprit, et qui voulût cher¬ 
cher à l’obtenir, combien il seroit aisé de 
l’en détourner s’il en était temps encore ' 
On luimontreroit à quelle affreuse destinée 
elle seroit prête à se condamner. Examinez 
1 oi dre social, lui diroit-on, et vous verrez 
bientôt qu’il est tout entier armé contre 

une femme qui veut s’élever à la hauteur 
. de la réputation des hommes. 


Dès qu’une femme est signalée comme 
une personne distinguée, le public en géné¬ 
ral est prévenu contre elle. Le vulgaire ne 
juge jamais que d’après certaines règles com¬ 
munes, auxquelles on peut se tenir sans 
s’aventurer. Tout ce qui sort de ce cours 
habituel, déplaît d’abord à ceux qui consi- 
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dèrerit la routine de la vie comme la sauve* 
garde de la médiocrité. Un homme supé¬ 
rieur déjà les effarouche; mais une femme 
supérieure, s’éloignant encore plus du che¬ 
min frayé , doit étonner , et par consé¬ 
quent i mp o rtune r davantage. Néanmoins uii 
homme distingue ayant presque toujours 
une carrière importante à parcourir, ses 
taîens peuvent devenir utiles aux intérêts 
de ceux memes qui attachent le moins de 
prix aux charmes de la pensée. L’homme 
de génie peut devenir un homme puissant, 
et sous ce rapport, les envieux et les sots 
le ménagent; mais une femme spirituelle 
n’est appelée à leur offrir que ce qui les 
intéresse le moins , des idées nouvelles ou 
des sentimens éleves t sa celehriten estqu un 
bruit fatigant pour eux. 

' La gloire même peut être reprochée à une 
femme, parce qu’il y a contraste entre la 
gloire et sa destinée naturelle. L’austère 
vei’tu condamne jusqu’à la célébrité de ce 
qui est bien en soi, comme portant une 
*sorte d’atteinte à la perfection de la modes¬ 
tie. Les hommes d’esprit, étonnés de ren- 













contrer des rivaux parmi les femmes, ne 
savent les juger, ni avec la générosité d’un 
adversaire, ni avec Tîndulgence d’un pro¬ 
tecteur^ et dans ce combat nouveau , ils ne 
suivent ni les loix de l’honneur, ni celles 
de la bonté. 

i 

Si, pour comble de malheur, c’^étoit au 
milieu des dissentions politiques qu’une 
femme acquît une célébrité remarquable, 
on croiroil son influence sans bornes alors 
même qu’elle n’en exerceroit aucune; on 
i’accuseroit de toutes les actions de ses amis; 
on la haïroit pour tout ce qu’elle aime, et 
l’on attaqueroit d’abord l’objet sans défense 
avant d’arriver à ceux que l’on pourroit 
encore redouter 

Rien ne prête davantage aux supposi¬ 
tions vagues que l’incertaine existence d’une 
femme dont le nom est célèbre et la carrière 
obscure. Sil’esprit vain de tel homme excite 
la dérision ; si le caractère vil de tel autre 
le .fait succomber sous le poids du mépris.; 
si l’homme médiocre est repoussé, tous 
aiment mieux s’en prendre à cette puissance 
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inconnue qu’on appelle une femme. Les 
anciens se persuadoient que le sort avoit 
traversé leurs desseins quand ils ne s’accom- 
plissoient pas. L’amour-propre aussi de nos 
jours veut attribuer ses revers à des causes 
secrettes, et non à lui-même; et ce seroit 
l’empire supposé des femmes célèbres qui 
pourroit, au besoin, tenir lieu de fatalité. 


\ 

Les femmes n’ont aucune manière de ma¬ 


nifester la vérité ni d’éclairer leur vie. C’est 


le public qui entend la calomnie 3 c’est la 
société intime qui peut seule juger de la 
vérité. Quels moyens authentiqnes pour¬ 
roit avoir une femme de démontrer la faus- 

b 

seté d’imputations mensongères ? L’homme 
calomnié répond par ses actions à l’univers; 
il peut dire : 

Ma vie est un témoin qu’il faut entendre aiissi. 


Mais ce témoin, quel est-i] pour une femme? 
quelques vertus privées, quelques services 
bbscurs,quelques sentimens renfermés dans 
le cercle étroit de sa destinée, quelques écrits 
qui la feront connoîlre dans les pays qu’elle 
îi’lbabite pas, dans les années où elle n’exis- 
fera plus. 






















Un homme peut j même dans ses ouvra¬ 
ges , réfuter les calomnies dont il est devenu 


hobjet : mais pour les femmes, se défendre 
est un désavantage de plus ; se justifier, un 
bruit nouveau. Les femmes sentent qu’il y 
a dans leur nature quelque chose de pur et 
de délicat, bientôt fLétifi par les regards 
mêmes du public : l’esprit, les taleus, une 

4 

ame passionnée, peuvent les faire sorlii’ du 
nuage qui devroit toujours les environner; 
mais sans cesse elles le regrettent comme 


leur véritable as 


vie. 


■ 

L’aspect de la malveillance fait trembler 

les femmes , quelque distinguées qu’elles 

soient. Courageuses dans le malheur, elles 

sont timides contre l’inimitié ; la pensée les 

■ 

exalte, mais leur caractère reste foible et 
sensible. La plupart des femmes auxquelles 
des facultés supérieures ont iiispii'é le désir 
de la renommée, ressemblent à Herminie 
revêtue des armes du combat : les guerriers 
voient le casque, la lance, le panache étin¬ 
celant, ils croient rencontrer la force, ils 
attaquent avec violence, et dès les premiers 
coups, ils atteignent au cœur. 











Non-seulement les injustices peuvent al^ 
térer entièrement le bonheur et le repos 
d’une femme ; mais elles peuvent détacher 
d’elle jusqu’aux premiers objets des affec¬ 
tions de son cœur. Qui sait si l’image offerte 
par la calomnie ne combat pas quelquefois 
contre la vérité des souvenirs ? Qui sait si 
les calomniateurs, après avoir déchiré la 
vie, ne dépouilleront pas jusqu’à la mort 
des regrets sensibles qui doivent accompa¬ 
gner la mémoire d’une femme aimée ? . 

• » 

Dans ce tableau, je n’ai encore parlé que 
de l’injustice des hommes envers les femmes 
distinguées : celle des femmes aussi n’est- 
elle point à craindre ? N’excitent-elles pas 
en secret la malveillance des hommes ? 
Font-elles jamais alliance avec une femme 
célèbre pour la soutenir , pour la défendre, 
pour appuyer ses pas chancelans ? 

, Ce n’est pas tout encore : l’opinion semble 
dégager les hommes, de tous les devoirs en¬ 
vers une femme à laquelle un esprit supé¬ 
rieur seroit reconnu : on peut être ingrat, 
perfide, méchant envers elle, sans quel’opi- 
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ïiion se charge de la venger. est-elle pas 
une femme extraordinaire 7 Tout est dit 
alors ; on rabandonne à ses propres forces, 
on la laisse se débattre avec la douleur. L’in¬ 
térêt qu’inspire une femme, la puissance 
qui garantit un homme, tout lui manque 
souvent à-la-fois : elle promène sa singu¬ 
lière existence, comme les Parias de l’Inde, 
entre toutes les classes dont elle ne peut 
être, toutes les classes qui la considèrent 
comme devant exister par elle seule, objet 
de la curiosité, peut-être de l’envie, et ne 
méritant en effet que la pitié. 
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CHAPITRE V. 

\ 

Des Ouprages imagination. 

4 

IL est facile de signaler les défauts que le bon 
goût fait toujours une loi d’éviter dans les ou- 
, vrages littéraires ; mais il ne Test pas égale'* 
ment d’indiquer quel le est la route que Fimagi- 
nation doit se tracer à ravenir pour produire 
de nouveaux effets. Il est de cei’tains moyens 
de succès en littérature dont la révolution a 
nécessairement détruit les causes. Coinmen. 
çons par examiner quels sont ces moyens, 
et nous serons conduits naturel]erhent à 
quelques apperçus sur les ressources nou¬ 
velles qui peuvent encore se découvrir. 

Les ouvrages d’imagination agissent sur 

P 

les hommes de deux manières, en leur pré¬ 
sentant des tableaux piquans qui font naître 
la gaîté, ou en excitant les émotions de l’ame. 
Les émotions de l’ame ont leur source dam 
,îes rapports inhérens à la nature humaine \ 
la gaîté n’est souvent que le résultat des re- 


I 































lations diverses, et,quelquefois bizarres, éta¬ 
blies dans la société. Les émotions de l’ame 
ont donc une cause durable qui subit peu de 
cliangemens par les événemens politiques, 
tandis qu’à plusieurs égards la gaîté est dé^ 
pendante des circonstances. 

Plus vous simplifiez les institutions, plus 
vous effacez les contrastes dont l’esprit pbL 
îosophique sait faire ressortir des oppositions 
frappantes. Voltaire est de tous les écrivains 
celui dont les ouvrages servent le mieux à dé¬ 
montrer combien un ordre politique raisom 
nable ôteroit de ressources à la plaisanterie. 
Voltaire met sans cesse en opposition ce qui 
devroit être et ce qui étoit, la pédanterie des 
formes et la frivolité des esprits, l’austérité 
des dogmes religieux et les mœurs faciles de 
ceux qui les enseignoient, l’igïiorance des 
grands et leur pouvoir. Enfin la plupart 
de ses écrits supposent des institutions tou¬ 
jours contraires à la raison ; et des insti¬ 
tutions assez puissantes pour donner à la 
plaisanterie qui les attaque, le mérite de la 
hardiesse. Si telle religion n’étoit pas en au¬ 
torité dans un pays, il ne seroit pas,.plus 
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piquant de s’en moquer, qu’il ne le seroit 
en Europe' de tourner en ridicule les céré¬ 
monies des Brames. Il en est de même du 
préjugé de la naissance, et des abus révol- 
tans qu’il peut entraîner. Les habitans d’uu 
pays dans lequel ces abus n’existeroient pas, 
accorderoient à peine un léger sourire aux 
dérisions qui auroient ces préjugés pour 
objet. 

Les Américains sentiroient bien foible- 
raent le mérite d’une situation comique, 
qui feroit allusion à des institutions tout-à- 
fait étrangères à leur gouvernement ; ils 
écouter oient peut-être encore ce qu’on en 
peut dire à cause du voisinage de l’Europe j 
mais jamais leurs écrivains ne penseroient 
à s’exercer sur un tel sujet. Toutes les, plai¬ 
santeries qui portent sur les ' institutions 
civiles et politiques contraires à la raison 
naturelle, perdent leur effet dès qu’elles 
atteignent leur but, la réformation de l’ordre 
social. 

Les Grecs se moquoient de leurs magis¬ 
trats , mais non pas de leurs institutions. 





Leur religion poétique encliaînoit leur ima¬ 
gination ; ils étoient toujours gouvernés, 
ou par une autorité de leur choix, ou par 
un tyran qui les asservissoit entièrement. 
Ils n’ont jamais été, comme les Français, 
dans cette sorte de situation intermédiaire, 

P 

la plus féconde de toutes en contrastes spi¬ 
rituels, 

La nation française prenoit ses propres 

souffrances pour l’objet de ses plaisanteries, 

couvroit de ridicule par son esprit ce qu’elle 

cncensoit par ses formes , affectoit de se 

montrer étrangère à ses intérêts les plus 
■ 

importans, et consentoit à tolérer le despo¬ 
tisme , pourvu qu’elle pût se moquer d’elle- 
même comme l’ayant supporté, 

m 

Les philosophes grecs ne se sont point 
mis, comme les philosophes des pays mo¬ 
narchiques , en opposition avec les institu¬ 
tions de leur pays ; ils n’avoient pas l’idée 
de ces droits d’héritage qui fondent la plu¬ 
part des pouvoirs chez les nations modernes 
depuis l’invasion des peuples du nord. L’au- 
torité des magistrats, en Grèce, de voit sa 
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force à l’assentiment de la nation même. 
Rien n’auroit donc paru plus singulier que 
. de chercher à rendre ridicule un ordre poli¬ 
tique entièrement dépendant de la volonté 
générale. D’ailleurs les peuples libres met- 
tcnt ti’op d’importance aux institutions qui 
les gouvernent, pour les livrer au hasard 
d’une insouciante moquerie. 

Si la constitution de T rance est libre 
si ses institutions sont philosophiques, les 
plaisanteries sur le gouvernement n’ayant 
plus d’utilité, n’auront plus d’intérêt. Celles 
mêmes qui ont pour but, comme dans Can¬ 
dide , de se moquer de l’espèce humaine, 
doivent être exclues sous plusieurs rapports 
dans un gouvernement républicain. ■ 

Quand le despotisme existe, il faut con¬ 
soler les esclaves, en flétrissant à leurs yeux 
le sort de tous les hommes 5 mais l’exal¬ 
tation nécessaire à la liberté républicaine 
doit inspirer de l’éloignement pour tout ce 
qui peut tendre à dégrader la nature hu¬ 
maine. Dégoûter de la vie, ce n’est point 
fortifier le courage. Ce qu’il importe, c’est 

>1 
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■ 

de placer au-dessus d’elle les jouissances de 
la vertu, et de donner à tous les sentimens 

V ' 

de Famé une grande valeur, pour relever 
d’autant plus le sentiment suprême, l’amour 
du bien et des hommes. 


Le secret de la plaisanterie est, en géné- 
ral, de rabattre tous les genres d’essor, de 
porter des coups de bas en haut, et de dé¬ 
jouer la passion par le sang froid. Ce secret 
sert puissamment contre l’orgueil et les pré¬ 
jugés ; mais il faut que la liberté, il faut que 
la vertu patriotique se soutienne par un in¬ 
térêt très-actif pour le bonheur et la gloire 
de la nation; et vous flétrissez la vivacité de 
ce sentiment, si vous inspirez aux hommes 
distingués cette sorte d’appréciation dédai¬ 
gneuse de tontes les choses humaines , qui 
porte à l’indifférence pour le bien comme 
pour le mal, 

I 

Lorsque la société marche-dans la route 
de la raison, c’est le découragement sur¬ 
tout qu’il faut éviter; et ces plaisanteries 
qui, après avoir utilement détruit la force 
des préjugés, ne pourroient plus agir que 
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sux' la paissance des seiitimens vrais, ces 
plaisan teries attaqueroient le prin cipe d'exis¬ 
tence morale qui doit soutenir les individus 
et les hommes. Ainsi donc Candide et les 
écrits de ce genre qui se jouent, par une 
philosophie moqueuse, de l’importance alta^ 
chée aux interets mêmes les plus nobles de 
la vie, de tels éci'its sont nuisibles dans une 
république , où Ton a besoin d'estimer ses 
pai'eils, de croire au bien qu’on peut faire, 
et de s’animer aux sacrifices de tous les 
jours par la religion de l’espérance. 

D 

Il existe sans doute , 'dans les ouvrages 
d’esprit, un autre geni'e de gaîté que celle 
qui tient presque uniquement à des plaisan¬ 
teries sur l’ordre social ou sur la destinée 
humaine; c’est l’observation juste et fine 
des passions et des caractères. Le génie de 
Molière est le plus sublime modèle de ce 
talent supérieur. V^ol taire n’a pu produire 
en ce genre aucun effet théâtral, quelque 
piquante que soit la tournure habituelle de 
son esprit II reste donc à examiner quels 
sont les sujets de comédie qui peuvent le 
mieux réussir dans un état libre. 
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y a deux sortes de ridicules très-dis¬ 
tincts parmi les hommes, ceux qui tiennent 
' à la nature même, et/ceux qui se diver¬ 
sifient selon les différentes modifications de 
la société. Les ridicules de ce dernier genre 
doivent être en beaucoup moins grand nom¬ 
bre dans les pays où Tégalité politique est 
établie 5 les relations sociales se rapprochant 
davantage des-rapports naturels, les con¬ 
venances sont plus d’accord avec la raison. 
On pou voit être un .homme de beaucoup 
de mérite dans l’ancien régime, et cepen¬ 
dant se rendre ridicule par une ignorance 
absolue des usages. Les véritables conve¬ 
nances, dans un état libre, ne peuvent être 
blessées que par les défauts réels de l’esprit 
ou du caractère. 


So U V en t il fal loit, sous lara onarchie, savoir 
concilier sa dignité et son intérêt, l’extérieur 

•P 

du courage et le calcul secret de la flatterie, 
l’air de rinsouciance et la persistance de 
l’intérêt personnel , la réalité de la ser¬ 
vitude et l’affectation de l’indépendance. 
Toutes ces difficultés à vaincre pouvoient 
rendre très-aisément ridicule celui qui ne 

II, ^ lO 
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connoissoit pas Tart de les éviter. Plus de 
simplicité dans les manières et dans les situa-^ ' 
tions füurniroit aux écrivains, sous la répu¬ 
blique , beaucoup moins de scènes de co^ 

médies. 

i 

Parmi les pièces de Molière, il en est qui 
se fondent uniquement sur des préjugés éta’ 
blis, telles que le Bourgeois Gentilhomme, 
George Dandin, &c. mais il en est aussi, 
telles que l’Avare, le TartujBfe, &c. qui pei¬ 
gnent riiomme de tous les pays et de tous 
les temps ; et celles-hà pou croient conve^ 
nir à un gouvernement libre, si ce n’est 
dans chaque détail , au moins par i’en- 
seinhlc. 


Le comique qui porte sur les vices du 
cœur humain est plus frappant, mais plus 
, amer que celui qui retrace de simples ridi¬ 
cules ou de bizarres institutions. On éprouve 
un sentiment confus de tristesse dans les 
scènes les plus comiques du Tartuffe, parce 
qu’elles rappellent la méchanceté naturelle 
à l’homme 5 mais quand les plaisanteries se 
portent sur les travers qui résultent de cer- 
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tains préjugés, ou sur ces préjugés eux- 
niéines, Tespoir que yous conservez tou¬ 
jours de les corriger, répand une gaîté plus 
douce sur Tirapression causée par le ridi¬ 
cule. L’on ne peut avoir ni le talent, ni 
Toccasion de ce genre de gaîté légère dans 
un gouvernement fondé sur la raison, et 
les esprits doivent plutôt se tourner vers 
la haute comédie, le plus philosophique de 
tous les ouvrages d’imagination, et celui 
qui suppose l’étude la plus approfondie du 
cœur humain. La république peut exci¬ 
ter une émulation nouvelle dans cette car¬ 
rière. 

Ce qu on se plaît a tourner en dérision, 
sous une monarchie, ce sont les manières 
qui font disparate avec les usages reçus j 
ce qui doit être l’objet, dans une répu- 
blique, des traits de la moquerie, ce sont 
les vices de l’ame qui nuisent au bien géné¬ 
ral. Je vais rappeler un exemple remar¬ 
quable des sujets nou veaux que peut traiter 

la comédie, et du nouveau but qu’elle doit 
se proposer. 

Dans le Misanthrope, c’est Philinte qui 
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est l’homme raisonnable, et c’est d’Alceste 
que l’on rit. Un auteur moderne, dévelop-^ 
pant ces deux caractères dans la suite de 
leur vie, nous a fait voir Alceste généreux 
et dévoué dans l’amitié, et Philinte avide 
en secret et tyranniquement égoïste. L’au¬ 
teur a saisi, crois , dans sa pièce,le point 
de vue sous lequel il faut présenter désor¬ 
mais la comédie : ce sont les vices pour ainsi 
dire négatifs, ceux qui se composent de 
la privation des qualités, qu’il faut maiii- 
tenant attaquer au théâtre. Il faut signa¬ 
ler de cerUines formes derrière lesquelles 
tant d’hommes se retirent pour être per¬ 
sonnels en paix, ou perfides avec décence. 
L’esprit républicain exige des vertus posi¬ 
tives , des vertus connues. Beaucoup d’hom¬ 
mes vicieux n’ont d’autre ambition que 
d’échapper au ridicule ; il faut leur ap¬ 
prendre, il fiiut avoir le talent de leur prou¬ 
ver que le succès du vice prête plus à la 
moquerie que la mal-adresse de la vertu. 

Depuis quelque temps, on appelle un ca¬ 
ractère décidé celui qui marche à son im 
térêt au mépris de tous ses devoirs ; un 
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homme spirituel, celui qui trahit succes¬ 
sivement avec art tous les liens qu’il a for¬ 
més. On veut donner à la vertu Taîr de la 
duperie, et faire passer le vice pour . la 
grande pensée d’une ame forte ; il faut que 
la comédie s’attache à faire sentir avec ta¬ 
lent que l’immoralité du coeur est aussi la 
preuve des bornes de l’esprit; il faut qu’elle 
parvienne à mettre en souffrance l’amotir- 
propre des hommes corrompus, et qu’elle 
fasse prendre au ridicule une direction nou¬ 
velle, On aimoit jadis à peindre la grâce de 
certains défauts, la niaiserie des qualités 
estimables ; mais ce qui est désirable aujour¬ 
d’hui, c’est de consacrer l’esprit à tout réta * 
blir dans le sens vrai de la nature, à mon¬ 
trer réunis ensemble le vice et la stupidité, 
le génie et la vertu. 

h 

Quels seront nos contrastes, dira-t-on, 
et d ou naîtront nos effets ? Il en doit sortir 
de très-inattendus de ce nouveau genre. On 
n’a cessé, par exemple, de nous présenter 
au théâtre la conduite immorale des hommes 
envers les femmes, avec l’intention de se 
moquer des femmes trompées, La confiance 
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qae peuvent avoir les femmes dans les sen- 
timens qu’elles inspirent, peut être, avec rai¬ 
son, l’objet de la raillerie; mais le talent se 
montreroit plus fort, le sujet seroit pris de 
plus haut, si c’étoit au trompeur que s’atta¬ 
chât le ridicule, si l’on savoit le faire porter 
sur l’oppresseur, et non sur la victime.il est 
facile d’attaquer sérieusement ce qui est cou¬ 
pable en soi; mais ce qui est piquant, c’est 
de jeter habilement sur l’immoralité le ver¬ 
nis de la sottise ; et cela se peut. 

1 

Les hommes qui veulent faire recevoir 
leurs vices et leurs bassesses comme des 
grâces de plus, dont la prétention à l’esprit 
est telle qu’ils se vanteroient presque à vous- 
mêmes de vous avoir habilement trahis, s’ils 
n’espéroient pas que vous le saurez un jour, 
ces hommes qui veulent cacher leur inca¬ 
pacité par leur scélératesse, se flattant que 
l’on ne découvrira jamais qu’un esprit si 
fort contre la morale universelle est sifoible 
dans ses conceptions politiques, ces carac¬ 
tères siindépendans de l’opinion des hommes 

■ 

honnêtes, et si tremblans devant celle des 
hommes puissaiis, ces charlatans de vices, 
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ces frondeurs de principes élevés, ces mo¬ 
queurs des âmes sensibles, c’est eux qu’il 
faut vouer au ridicule qu’ils préparent, les 
dépouiller comme des êtres misérables, et 
les abandonner à la risée des enfans. Ce n’est 
rien que de tourner contre eux la puis¬ 
sance énergique de l’indignation ; il faut 
savoir leur ôter jusqu’à cette réputation 
d’adresse et d’insolence sur laquelle ils comp- 
toient ^ comme compensation* de la perte de 
l’es tinie. 

Dans les pays où les institutions poli-- 
tiques sont raisonnables, le ridicule doit 
être dirigé dans le même sens que le mé¬ 
pris. Il faut livrer le vice élégant, le vice 
réservé, le vice habile aux sarcasmes de 
la moquerie, seul vengeur qui s’introduise 
au milieu même de la prospéi'ité des mé- 
chans, seule arme qui blesse encore celui 
qui ne connnoît plus, ni la honte ni les 
remords. 

Ce qui pervertit la moralité en France^ 
c’est le besoin de faire effet d’une manière* 
quelconque, et sur - tout par son esprit*. 
Quand les qualités qu’on possède ne suiïi- 
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sent pas pour atteindre à ce but, Ton a re¬ 
cours au vice pour se faire retiiarquer : il 
donne de certaines formes confiantes, une 
certaine assurance, une sorte de fermeté, 
du moins contre je mallieur des autres, qui 
peut faire quelque illusion. La comédie doit 
combattre celte disposition déleslab]e,en lui 
faisant manquer son objet L’indignation 
attaque le vice comme une puissance. La 
comédie doit le ranger parmi les foibjesses 
du plus misérable esprit 

La littérature des pays libres a été, comme 
je l’ai dit, rarement célèbre en bonnes co- 
inédies; la facilité de réussir par des allu¬ 
sions aux: circonstances du moment, et le 
sérieux des grands intérêts polilicjues, ont 
également nui tour -- à - tour , chez divers 
peuples J à Tart de la comédie. Mais en 
France, la puissance de l’ainour-propre 
conserve une telle activité,qu’elle fournira 
pendant long-temps encore aux combinai¬ 
sons des comédies. Horace a peint l’homme 
juste restant debout su r les ruines du monde. 
Il en est ainsi de l’opinion qu’un Français 
a de lui-niêrae. Elle survit in lacté à toutes 




les fautes qu’il commet comme à tous les 
bouleverse mens qui l’envîroiinent.Taut que 
ce trait du caractère national ne sera point 
effacé parmi nous, les auteurs comiques au¬ 
ront toujours des sujets piquans à traiter, et 
le ridicule sera toujours une puissance, une 
puissance qui peut servir aux progrès de la 
philosophie, comme la raison et le senti¬ 
ment, 

La tragédie appartient à des affections 
toujours les mêmes ; et comme elle peint la 
douleur, la source de ses effets est inépui¬ 
sable. Néanmoins elle est modifiée , comme 
toutes les productions de l’esprit humain, 
parles institutions sociales elles mœurs qui 
en dépendent. 

Les sujets antiques et leurs imitateurs 

« 

])roduIsent moins d’efl'ets dans la république 

que dans la monarchie : les dislinclions de 

» 

rang rendoient encore plus sensibles les 
peines attachées aux revers du sort j elles 
metlüient entre l’infortiine et le trône un 
immense intervalle que la pensée ne pou- 
voit franchir qu’en, frémissant. L’ordre so- 
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cial qui, cliez les anciens , créoit des escla¬ 
ves , creusoit encore plus avant l’abîme dti 
la misère, élevoit encore plus haut la for¬ 
tune , et donnoit à la destinée humaine des 
proportions vraiment théâtrales. On peut 
s’intéresser sans doute aux situations dont 
on n’a pas des exemples analogues dans son 
propre pays j mais néanmoins l’esprit phi^ 
losophique qui doit résulter à la longue des 
institutions libres et de l’égalité politique, 
cet esprit diminue tous les jours la puissance 
des illusions sociales. 

La rovauté avoit été souvent bannie, 
souvent détruite par les gouvernemens an¬ 
ciens y mais de nos jours elle a subi l’épreuve 
de l’analyse, et c’est ce qu’il peut y avoir de 
plus contraire aux effets de l’imagination. 
La splendeur de la puissance, le respect 
qu’elle inspire, la pitié qu’on ressent pour 
ceux qui la perdent quand on leur suppose 
un droit à la posséder, tous ces sentimens 
agissent sur l’ame , indépendamment du ta¬ 
lent de Fauteur, et leur force s’affoibliroit 
extrêmement dans l’ordre politique que je 
suppose. Déjà môme l’homme a trop souf- 


I 



fert connue homme pour que les dignités, 
le pouvoir, les circonstances enfin qui sont 
particulières à quelques destinées seule¬ 
ment, ajoutent beaucoup à l’émotion causée 
par le malheur. 

Il faut cependant éviter de faire de la tra¬ 
gédie un drame ; et pour se préserver de ce 
défaut, on doit chercher à se rendre compte 
de la différence de ces deux genres. Cette 
différence ne consiste pas, je le crois , uni¬ 
quement dans le rang des personnages que 
Ton représente, mais dans la grandeur des 
caractères et la force des passions que roii 
sait peindre. 

Plusieurs tentatives ont été faites pour 
adapter à la scène française des beautés du 
génie anglais, des effets du théâtre allemand; 
et si l’on en excepte un très-petit nombre (i), 

(i) Ducis, dans quelques scènes de presque toutes 
ses pièces ; Chénier , dans le quatrième acte de 
Charles ix ; Arnauît, dans le cinquième acte des Vé¬ 
nitiens , ont introduit sur la scène française un nou¬ 
veau genre d’effet très-remarquable, et qui appartient 
plus au génie des poètes du nord qu’à celui des poètes 
français. 
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ces essais ont obtenu des succès momen¬ 
tanés 5 et nulle réputation durable. C’est que 
l’attendrissement dans les tragédies, comme 
le rire dans la comédie, n’est qu’une im¬ 
pression passagère. Si vous n’avez pas acquis 
une idée de plus par la cause même de votre 
impression, si la tragédie qui vous a fait 
pleurer ne laisse après elle, ni le souvenir 
d’une observation morale, ni celui d’une si¬ 
tuation nouvelle tirée du mouvement même 
des passions, l’émotion qu’elle excite en vous 
est un plaisir plus innocent que le combat 
des gladiateurs j mais cette émotion n’agran* 
dit pas davantage la pensée et le sentiment. 

Il y a dans un ouvrage allemand une ob¬ 
servation qui me paroît parfaitement juste; 
c’est que les belles tragédies doi vent rendre 
l’aine plus forte après l’avoir déchirée. Eli * 
effet, la véritable grandeur du caractère, 
dans quelque situation douloureuse qu’on 
la représente , inspire aux spectateurs un 
mouvement d’admiration qui les rend plus 
capables de braver l’adversité. Le principe 
de l’utilité se retrouve dans ce genre comme 
dans tous les autres. Ce qui est vraiment 






f 







beau, c’est ce qui rend l’homme meilleur ; 
et sans étudier les règles du goût, si l’on 
sent qu’une pièce de théâtre agit sur notre 
propre caractère en le perfectionnant, on 
est assuré qu’elle contient de véidtables 
traits de génie. Ce ne sont pas des maximes 
de morale, c’est le développement des carac¬ 
tères et la combinaison des événemens na¬ 
turels qui produisent un semblable effet au 
théâtre ; et c’est en prenant cette opinion 
pour guide, qu’on pourroit juger quelles 
sont les pièces étrangères .dont nous pou¬ 
vons nous eni'icliir. 

Il ne suffit pas de remuer l’amej il faut 
l’éclairer ; et tous les effets qui frappent 
seulement les yeux , lés tombeaux, les sup¬ 
plices , les ombres, les combats, on ne 
peut se les permettre, que s’ils servent di¬ 
rectement à la peinture philosophique d’un 
grand caractère ou d’un sentiment profond. 
Toutes les affections des hommes pensans 
tendent vers un but raisonnable. Un écri¬ 
vain ne mérite de gloire véritable, que 
lorsqu’il fait servir l’émotion à quelques 
grandes vérités morales. 
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Les circonstances de la vie privée suf^ 
Usent à Fellet du drame , tandis, qu’il faut, 
en général, que les intéré ts des nations soient 
compromis dans un événement, pour qu’il 
puisse devenir le sujet d’une tragédie. Néan¬ 
moins , c’est bien plutôt dans la hauteur 
des idées et la profondeur des sentimens 
que dans les souvenirs et les allusions histo¬ 
riques 5 que l’on doit chercher la dignité 
tragique. 

Vauveiiargue a dit que les grandes pen¬ 
sées venoient du cœur. La tragédie inet en 
action cette sublime vérité. La pièce de Fé- 
nélon est fondée sur un fait qui est entière¬ 
ment du genre du drame : cependant il sufïit 
du rôle et du souvenir de ce grand homme 
pour faire de cette pièce une tragédie. Le 
nom de M. de Malesherbes, sa noble et ter¬ 
rible destinée seroit, dans une nation sé¬ 
rieuse J le sujet de la tragédie du monde 
la plus touchante. Une haute vertu, un gé¬ 
nie vaste, voilà les dignités nouvelles qui 
doivent caractériser la tragédie, et plus que 
tout encore le sentiment du malheur, tel 
que nous avons appris a réprouver. 
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Il ne me paroît pas douteux que la na¬ 
ture morale est plus énergique dans ses im¬ 
pressions que nos tragiques français, les 
plus admirables d’ailleurs, ne l’ont encore 
exprimée. Toutes les splendeurs qui déri¬ 
vent des rangs suprêmes, introduisent dans 
les sujets tragiques une sorte de respect qui 
ne permet pas à l’homme de lutter corps 
à corps avec l’homme 5 ce respect doit jetter 
quelquefois du vague dans la manière de 
caractériser les mouvemens de l’ame. Les 
expressions voilées, les sentimens conte¬ 
nus , les convenances ménagées supposent 
un genre de talent très-reinarquable 5 mais 
les passions ne peuvent être peintes au mi¬ 
lieu de toutes ces difficultés, avec rénerEie 
déchirante, la pénétration intime que la plus 
complette indépendance doit inspirer. 

, i 

Sous un gouvernement républicain, ce 
qu’il doit y avoir de plus imposant pour 
la pensee, c est la vertu, et ce qui frappe 
le plus l’imagination, c’est le malheur. Je 
ne sais si la gloire meme, seule pompe de 
la vie que l’esprit philosophique puisse ho¬ 
norer , je ne sais si le tableau de la gloire 


J" 
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même rem ueroit aussi puissamment des spec- 

taleurs républicains, que la peinture des 
émotions qui répondent à tout notre être 
par leur analogie avec la nature humaine. 


L’esprit philosophique qui généralise les 
idées, et le système de régalité politique, 
doivent donner un nouveau caractère à nos 
tragédies. Ce n’est pas une raison pour re- 
jeller les sujets historiques ; mais il faut 
peindre les grands hommes avec les senti- 
mens qni réveillent poiïr eux la sympathie 


de tous les coeurs, et relever les faits obscurs 
parla dignité du caractère* il faut ennoBlir 
la nature , au lieu de perfectionner les idées 
de convention. Ce n’est point rirrégularilé 
ni rincoiiséquence des pièces anglaises et 
allemandes qu’il faut iniiter; maisceseroit 
un genre de beautés nouvelles pour nous, et 
pour les étrangers eiix^niêmes, que de trou- 
ver l’art de donner de la dignité aux cir¬ 
constances communes , et de peindre avec 
simplicité les grands événemens. 


h 

Le théâtre est la vie noble; mais il doit 
être la vie ; et si la circonstance la plus vul- 
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gaire sert de contraste à de grands effets , il 
faut employer assez de talens à la faire 
admettre, pour reculer les bornes de Part 
sans choquer le goût. On n’égalera jamais, 
dans le genre des beautés idéales, nos pre¬ 
miers tragiques. Il faut donc tenter, avec 
la mesure de la raison, avec la sagesse de 
l’esprit, de se servir plus souvent des moyens 
dramatiques qui rappellent aux hommes 
leurs propres souvenirs ; car rien ne les 
émeut aussi profondément (i). 

La nature de convention, au théâtre, est 
inséparable de l’aristocratie des rangs dans 
le gouvernement : vous ne pouvez soutenir 


( t ) Le public français accueille difficilement au 
théâtre les essais dans îin genre nouveau ; admirateur, 
avec raison , des chefs-d’œuvre qu’il possède, il pense 
qu’on veut faire rétrograder l’art, quand on s’écarte de 
la route que Racine a tracée. Je ne crois pas impos¬ 
sible cependant de réussir dans une route nouvelle, 
en sachant ménager avec talent quelques effets non 
encore risqués sur la scène j mais pour que celte en¬ 
treprise oit du succès, il faut qu’elle soit dirigée par 
le goût le plus sévère. Une connoissance générale 
des préceptes de là littérature suffit pour ne pas s’éga- 







Tune sans l’autre. L’art dramatique, privé 
de toutes ces ressources factices, ne peut 
s’accroître que par la philosophie et la sen¬ 
sibilité ; mais, dans ce genre j il n’a point 
de bornes 3 car la douleur est un des plus 
puissans moyens de développement pour 
l’esprit humain. 

■ 

La vie s’écoule ^ pour ainsi dire, inap- 
perçue des hommes heureux; mais lorsque 
l’ame est en souffrance, la pensée se multi¬ 
plie pour chercher un espoir, ou pour dé¬ 
couvrir un motif de regret, pour appro¬ 
fondir le passé, pour présager l’avenir : et 
cette faculté d’observation , qui, dans le 


rer, en se soumettant aux règles reçues. Mais lors¬ 
qu’on veut Irioniplier de la répugnance naturelle aux 
spectateurs français, pour ce qu’ils appellent le genre 
anglais ou le genre allemand. Ton doit veiller avec un 
scrupule extrême sur toutes les nuances que la délica- ' 

tesse du goût peut réprouver. Il faut être hardi dans la 

■■ 

conception, mais prudent dans l’exécution, et suivre 
à cet égard en littérature nn principe qui seroit égale¬ 
ment vrai en politique : plus l’ensemble du projet est 
hasardé, plus les précautions de détail doivent être soi¬ 
gnées , presque timidement. 
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{ calme et le bonheur, se porte presque enliè- 

rement sur les objets extérieurs, n’a pour 
[. objet, dans l’infortune, que nos propres ini- 

it pressions. L’action infatigable de la peine 

is fait passer et repasser sans cesse dans notre 

ir cœur des idées et des sentimens qui tour^* 

mentent notre être en dedans de nous- 
mêmes , comme si chaque instant amenoit 
). un événement nouveau. Quelle inépuisable 

le source de réflexions pour le génie î 

É 

1 " 

î- Les préceptes de l’art tragique ne mettent 

)- pas aux sujets que i’on peut choisir autant 

et d’entraves que les difficultés même atta- 

le chées à l’exigeaiice de la poésie. Ce qui se- 

roit sensible et vrai dans la langue usuelle, 
peut être ridicule en vers. La mesure, l’har- 
monie , la rime , interdisent de certaines 

I * 

expressions qui, dans telle situation don- 

iQ 

^ nee, pourroient produire un grand efîét. 

Ij Les véritables convenances du théâtre ne 

re sont que la dignité même de la nature mo¬ 
le* raie j les convenances poétiques tiennent à 

l’art des vers en lui^même; et si elles auf^- 

II' . ^ 

mentent souvent l’impression de certaines 

• * 
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beautés, elles inettent des bornes à la car¬ 
rière que le génie, observateur du cœur hu- 
main, pourroit parcourir. 

On ne croiroit pas , dans la réalité, à la 
douleur d’un homme qui pourroit expri¬ 
mer en vers ses regrets pour la mort d’im 
être qu’il auroit profondément aimé. Tel 
degré de passion inspire la poésie ; un de¬ 
gré de plus la repousse. Il y a donc né¬ 
cessairement une certaine profondeur de 
peine , un genre de vérité que l’expres¬ 
sion poétique affoibliroit, et des situalions 
simples dans la vie que la douleur rend 
terribles, mais que l’on ne peut mettre 
en vers , sans y porter des idées étran¬ 
gères à la suite nalurclle des impressions. 
On ne sauroit nier cependant qu’une tra¬ 
gédie en prose , quelque éloquente qu’elle 
pût être, n’excitât d’abord beaucoup moins 
d’admiration que nos chefs-d’œuvre en 
vers. Le mérite de la difficulté vaincue, 
et le charme de la poésie, lout sert â rele¬ 
ver le double mérite du poète et de l’au¬ 
teur dramatique. Mais c’est la réunion même 
de ces deux talens qui a été l’une des prin- 


A 

















cipales causes des grandes différences qui 
existent entre la tragédie française et la tra¬ 
gédie anglaise. 

/ 

I 

Les personnages obscurs de Sliabespear 
parlent en prose, ses scènes de transition sont 
en P rose; et 1 ors me me qu'il se sert de la lan guç 
des vers, ces vers n'étant point rimés, n'exi¬ 
gent point, comme en français, une splendeur 
poétique presque continue. Je ne conseille pas 
cependant d’essayer en France des tragédies 
en prose , l’oreille auroit de la peine à s'y 
accoutumer ; mais il faut perfectionner Fart 
des vers simples , et tellement naturels , 
qu’ils ne détournent point, même par des 
beautés poétiques, de l’émotion profonde 
qui doit absorber toute autre idée. Enfin , 
pou rouvrir une nouvelle source d’émotions 
théâtrales , il faudroit trouver un genre 
intermédiaire entre la nature de convenlion 
des poètes français et les défauts de goût des 
écrivains du nord. 

La philosophie s’étend à tous les arts d’i¬ 
magination , comme à tous les ouvrages de 
raisonnement ; et l'homme, dans ce siècle , 
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n’a plus de curiosité que pour les passions 
de rhomnie. Au-dehors , tout est vu, tout 
est jugé ; l’être moral, dans ses mouveraens 
intérieurs J reste seul encore un objet de 
surprise, peut seul causer une impression 
forte. La tragédie , toute-puissante sur le 
cœur humain, ce n’est point celle qui nous 
retraceroit les idées communes de Texis’ 
tence vulgaire, ni celle qui nous peindroit 
des caractères et des situations presqu’aussi 
loin de la nature que le merveilleux delà 
féerie : ce seroit celle qui pourroit entretenir 
l’iiomme dans les sentimens les plus purs 
qu’il ait jamais éprouvés , et rappeler l’ame 
des auditeurs , quels qu’ils soient, au plus 
noble mouvement de leur vie. 


La poésie d’imagination ne fera plus de 
progrès en France : l’on mettra dans les 
vers des idées philosophiques , ou des sen¬ 
timens passionnés • mais l’esprit humain 

J 

est arrivé, dans notre siècle , à ce degré 
qui ne permet plus ni les illusions , ni l’en- 
ihousiasme qui crée des tableaux et des 
fables propres à frapper les esprits. Le génie 
français n’a jam^ais été très-remarquable en, 
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ce genre5 et maintenant on ne peut ajouter 
aux effets de la poésie 5 qu’en exprimant 
dans ce beau langage, les pensées nouvelles 
dont le temps doit nous enrichir. 

Si l’on vouloit se servir encore de la my¬ 
thologie des anciens, ce seroit véritablement 
retomber dans l’enfance par la vieillesse : le 
poète peut se permettre toutes les créations 
d’un esprit en délire , mais il faut que vous 
puissiez croire à la vérité de ce qu’il éprouve. 
Or, la mythologie n’est pour les modernes 
ni une invention , ni un sentiment. Il 
faut qu’ils recherchent dans leur mémoire 
ce que les anciens trouvoient dans leurs 
impressions habituelles. Ces formes poéti¬ 
ques , empruntées du paganisme, ne sont 
pour nous que l’imitation de l’imitation ; 
c’est peindre la nature à travers l’effet qu’elle 
a produit sur d’autres hommes^ 

Quand les anciens personnifioient l’a¬ 
mour et la beauté , loin d’aifoiblir l’idée 
qu’on en pouvoit concevoir, ils la rendoient 
plus sensible, ils l’animoient aux regards 
des hommes, qui n’avoient encore qu’un© 
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idée confuse de leurs propres sensations. 
Mais les modernes ont observé les moii- 
vemens de l’ame avec une telle pénétration, 
qu’il leur suffit de savoir les peindre pour 
être éloquens et passionnés, et s’ils adop- 
toient les fictions antérieures à cette pro¬ 
fonde connoissance de l’iiomme et de la na¬ 
ture , ils ôteroient à leurs tableaux l’éner¬ 
gie , la nuance et la vérité. 

h 

! 

■ 

Dans les ouvrages des anciens même, 

LF 7 

combien ne préfère-1-on pas ce qu’on y 
trouve d’observations sur le cœur humain, 
à tout l’éclat des fictions les pins brillantes ? 
L’image de l’Amour prenant les traits d’As- 
cagne pour enflammer Didon en jouant 
avec elle, peint-elle aussi bien l’origine 
d’un sentiment passionné, que les vers si 
beaux qui nous expriment les affections et 
les mouvemeiis que la nature inspire à tous 
les cœurs? 

Tout ce qui environnoit les anciens leur 
rappelant sans cesse les dieux du paganisme, 
ils dévoient en mêler le souvenir et l’image 
a toutes leurs impressions j mais quand les 
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> modernes imitent à cet égard les anciens 

■ r 

011 ne peut ignorer qu’ils puisent dans les 

) livres des ressources pour embellir ce que 

r le sentiment seul sufHsoit pour animer. Le 

travail de Tespint se fait toujours apper- 

cevoir, avec quel qu’habile té qu’il soit mé- 

h nagé ; et l’on n’est plus entraîné par ce ta- 

lent, pour ainsi dire involontaire, qui reçoit 

une émotion au lieu de la chercher, qui 

s’abandonne à ses impressions au lieu de 

choisir ses moyens d’effet. Le véritable ob- 

y jet du style poétique doit être d’exciter, 

par des images tout-à-la-fois nouvelles et / 

1 vraies , l’intérêt des hommes pour les idées 

5. et les sentirnens qu’ils éprouvoient à leur 

insu; la poésiedoit suivre, comme tout ce qui 

jg lient à la pensée, la marche philosophique 

du siècle. 

* ! 

J II faut étudier les modèles de l’antiquité 

pour se pénétrer du goût et du genre sim¬ 
ple , mais non pour alimenter sans cesse les 
IJ ouvrages modernes des idées et des fictions 

, des anciens : l’invention qui se mêle à de 

î . * ^ 

.ç semblables réminiscences, est preque tou- 

jours en disparate avec elles. A quelque per*- 
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fection que Ton portât Tétude des ouvrages 
des anciens^ on pourroit les imiter, mais il 
seroit impossible de créer comme eux dans 
leur genre. Pour les égaler , il ne faut point 
s'attacher h suivre leurs traces; ils ont mois- 

■ F 

sonné dans leurs champs : il vaut mieux 
défricher le nôtre. 

t 

Le petit nombre des idées mythologiques 
des poètes du Nord sont plus analogues à la 
poésie française , parce qu’elles peuvent 
mieux s’accorder, comme j’ai tâché de le 
prouver, avec les idées philosophiques. L’h 
magination , dans notre siècle , ne peut 
s’aider d’aucune illusion : elle peut exalter 
les sentimens vrais , niais il fiiut toujours 
que la raison puisse approuver et compren¬ 
dre ce que l’enthousiasme fait aimer (1). 

■ 

Un nouveau genre de poésie existe dans 
les ouvrages en prose de J. J. Rousseau et 
de Bernardin de Saint-Pierre 3 c’est l’obser- 


(i) De Lille, Saint-Lambert et Fontanes, nos 
meilleurs poètes dans le genre descriptif, se sont déjà 
très*rapprocliés du caractère des poètes anglais. 


V, 













vation de la natuire dans ses rapports avec les 
senti mens qu’elle fait éprouver à l’îiomme* 
Les anciens, en personnifiant chaque fleur, 
chaque rivière , chaque arbre , avoient 
écartéles sensations simples et directes, pour 
y substituer des chimères brillantes, mais 
la providence a mis une telle relation en¬ 
tre les objets physiques et l’être moral de 
riiomme, qu’on ne peut rien ajouter à l’é¬ 
tude des uns qui ne serve en même-temps 
à la connoissance de l’autre. 

On ne sépare pas dans son souvenir le 
bruit des vagues , l’obscurité des nuages, 
les oiseaux épouvantés, et le récit des seii- 
timens qui remplissoient l’anu; de Saint- 
Preux et de Julie, lorsque sur le lac qu’ils 
traversoient ensemble ,cœurs s^enten-- 
dirent pour la dernière fois. 

La nature féconde de l’ile de France, 
cétte végétation active et multipliée que l’on 
retrouve sous la ligne , ces tempêtes épou¬ 
vantables qui succèdent rapidement aux 
jours les plus calmes , s’unissent dans notre 
imagination avec le retour de Paul et Vir- 
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1 “ 

I 

ginie revenant ensemble , portés par leur 
nègre ficlèlcj pleins de jeunesse, d’espérance 
et d’amour, et se livrant avec confiance à 
la vie, dont les orages alloient bientôt les 
anéantir. 

M 

H 

Tout se lie dans la nature , dès qu’on en 
bannit le merveilleux , elles écrits doivent 
imiter l’accord et l’ensemble de la nature. 
La philosophie, en généralisant davantage 
les idées , donne plus de grandeur aux ima¬ 
ges poétiques. La connoissance de la logique 
rend plus capable de faire parler la passion. 
Une progression constante dans les idées, 

un but d’utilité doit se faire sentir dans 

■ 

tous les ouvrages d’imagination. On ne veut 
plus de mérite relatif, onnemetplus d’in¬ 
térêt même aux difficultés vaincues, lors¬ 
qu’elles ne font avancer en rien l’esprit 
humain. Il faut analyser l’homme , ou le 
perfectionner. Les romans , la poésie, les 
pièces dramatiques et tous les écrits qiii 
semblent n’avoir pour objet que d’intéres¬ 
ser , ne peuvent atteindre à cet objet même 
qu’en remplissant un but philosophique. 
Les romans qui ne contiendroient que des 


t 



événemens exti’aorclinaires, seroient bien¬ 
tôt délaissés ( i J. La poésie qui ne contien- 
droit que des fictions, les vers qui iVauroient 

JÊ 

» 

(t) Les romans que Ton nous a donnés depuis 
quelque temps ^ dans lesquels on vouloit exciter la 
terreur , avec de la nuit, des vieux châteaux , de longs 
corridors et du vent, sont une des productions les plus 
inutiles, et par conséquent, à la longue , les plus fati¬ 
gantes de l'esprit humain. Ce sont*des espèces de contes 
de fées, un peu plus monotones que les véritables, 
parce que les combinaisons en sont moins variées. Mais 
les romans qui peignent les mœurs et les caractères, 
vous en apprennent souvent plus sur le cœur humain 
que l'histoire même. On vous dit dans ces sortes d’ou¬ 
vrages, sous la forme de l’invention, ce qu’on ne vous 
raconteroit jamais sous celle de Thistoire. Les femmes 
de nos jours, soit en France, soit en Angleterre, ont 
excellé dans le genre des romans, parce que les femmes 
étudient avec soin, et caractérisent avec sagacité les 
ïnouvemens de l'ame ; d'ailleurs on n'a consacré jus¬ 
qu’à présent les romans qu’à peindre l'amour, et les 
femmes seules en. connoissent toutes les nuances déli¬ 
cates. Parmi les romans français nouveaux, dont lès 
femmes senties auteurs, on doit citerCaliste, Adèle de 
Senanges, et en particulier les ouvrages de madame de 
Genlis J le tableau des situations et l’observation des 
sentimens lui méritent une première place parmi les 
bons écrivains. 
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I 

que de la grâce , faiigueroient les esprits 
avides avant.tout, des découvertes que l’on 
peut faire dans les inouvernens et dans les 
caractères des lioiumes. 

Le déchaînement des passions qu’amènent 
les troubles civils, ne laisse subsister qu’une 
seule curiosité , celle que font éprouver les 
écrits qui pénètrent dans les pensées et dans 
les sentimens de l’iiomme , ou servent à 
vous faire coimoîlre la force et la direction 
de la multitude. On n’est donc curieux que 
des ouvrages qui peignent les caractères, 
qui les mettent en action de quelque ma¬ 
nière , et Ton n’admire que les écrits qui 
développent dans notre cœur la puissance 
de l’exaltation. 

B 

I 

Le célèbre métaphysicien allemand, Kant, 
en examinant la cause du plaisir que font 
éprouver l’éloquence, les beaux arts, tous 
les chefs-d’œuvre de l’imagination , dit que 
ce plaisir tient au besoin de reculer les li¬ 
mites de la destinée liumaine • ces limites qui 
resserrent, douloureusement notre cœur , 
une émotion vague, un sentiment élevé 


« 
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les fait oublier pendant quelques instans : 
famé se complaît dans la sensation inex¬ 
primable que produit en elle ce qui est noble 
et beau • et les bornes de la terre disparois- 
sent quand la carrière immense du génie 
et de la vertu s’ouvre à nos yeux. En effet, 
l’homme supérieur ou rhoinine sensible s© 
soumet avec effort aux loix de la vie, et 
l’imagination mélancolique rend heureux 
un moment, en faisant rêver l’inlini. 


Le dégoût de l’existence , quand il ne 
porte pas au découragement, quand il laisse 
subsister une belle inconséquence, l’amour 
de la gloire, le dégoût de l’existence peut 
inspirer de grandes beautés de sentimens : 
c’est d’une certaine hauteur que tout se con¬ 
temple ; c’est avec une teinte forte que tout 


se peint. Chez les anciens, on étoit d’autant 
meilleur poète , que l’imagination s’en- 
chaiitoit plus facilement. De nos jours, 
l’imagination doit être aussi détrompée de 
l’espérance que la raison : c’est ainsi que 
cette imagination philosophe peut encore 
produire de grands effets. 


Il faut qu’au milieu de tous les tableaux 
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de la prospérité même , un appel aux réfîe* 
xions du cœur vous fasse sentir le penseur 
dans le poète. A Tépoque où nous vivons 
la mélancolie est la véritable inspiration du 
talent : qui ne se sent pas atteint par ce sen- 
timen t, ne peut prétendre à une grande gloire 
comme écrivain, c’est à ce prix qu’elle est 
aclietée. 

Enfin,dans le siècle du inonde le plus 
corrompu, en ne considérant les idées de 
morale que sous leur rapport littéraire, il 
est vrai de dire qu’on ne peut produire au¬ 
cun effet très-remarquable par les ouvrages 
d’imagination , qu’en les dirigeant dans le 
sens de l’exaltation de la vertu. Nous som¬ 
mes arrivés à une période qui ressemble, 
sous quelques rapports, à l’état des esprits aû 
moment de la chute de l’empire romain,, et de 
l’invasion des peuples du nord. Dans cette 
période,le genre-humain eut besoin de l’en- 
tliousiasrne et de l’austérité. Plus les mœurs 
de France sont dépravées maintenant, plus 
on est près d’être lassé du vice, d’étre irrité 
contre les interminables malheurs attachés 
à rirnmoralité. L’inquiétude qui nous dévore 
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finira par un sentiment vif et décidé, dont 
les grands écrivains doivent se saisir à l’a¬ 
vance. L’époque du retour à la vertu n’est 
pas éloignée, et déjà l’esprit est avide des 
sentimenshonnêtes, si la raisonne les a pas 

encore fait triompher. 

¥• 

_ 

Pour réussir par les ouvrages d’imagina¬ 
tion , il faut peut-être présenter une morale 
facile au milieu des mœurs sévères ; mais au 
milieu des mœurs corrompues, le tableau 
d’une morale austère est le seul qu’il faille 
constamment offrir. Cette maxime générale 
est encore susceptible d’une application plus, 
particulière à notre siècle. 

Tant que l’imagination d’un peuple est 
tournée vers les fictions , toutes les idées 
peuvent se confondre au milieu des créations 
bizarres de la rêverie; mais quand toute la 
puissance qui reste à l’iinaginalion consiste 
dans l’art d’animer, par des sentimens et des 
tableaux, les vérités morales et philosophi¬ 
ques, que peut-on puiser dans ces véri¬ 
tés qui convienne à l’exaltation poétique? 
Une seule pensée sans bornes , un seul 

lï. 
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enthousiasme que la réflexion ne désa¬ 
voue pas, l’amour de la vertu y cette iné- 

1 

puisable source, peut féconder tous les arts, 
toutes les productions de l’esprit, et réunir 
à-Ia-fois dans un même sujet, dans un même 
ouvrage, les délices de l’émotion et l’assen- 
limcnt^de la sagesse, • 
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CHAPITRE VI. 

De la Philosophie, 

Nous possédons clans les sciences , et par- 
liculièrement dans les mathématiques , les 
plus grands hommes de l’Europe. Nos trou¬ 
bles civils, loin de décourager l’émula¬ 
tion dans cette carrière, ont inspiré le de- 
sir de s’y réfugier. Inestimable avantage 
de l’époque où nous nous trouvons ! Lors¬ 
que les passions intestines mettent le dé¬ 
sordre dans toutes les idées morales, il 
reste encore des vérités dont la route est 
connue et la méthode fixée. Les penseurs, 
repoussés de toutes parts par la folie de l’es¬ 
prit de parti, s attachent a ces études i et 
comme la puissance de la raison est tëu- 
jours la même, à quelque objet qu’elle s’ap¬ 
plique, l’esprit humain qui seroit peut-être 
tombé dans la décadence, s’il n’avoit'eu que 
les querelles des factions pour aliment, l’es¬ 
prit humain se conserve par les sciences 
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exactes jusqu’à ce que l’on puisse appliquer 
de nouveau la logique de la pensée aux 
objets qui intéressent la gloire et le bonheur 
des sociétés. 

Les erreurs de tout genre, en politique et 
en morale, ne peuvent à la longue subsister 
à côté de celte masse imposante de connois- 
sances et de découvertes qui porte par¬ 
tout dans l’ordre physique la lumière de 
l’entendement, et les superstitions elles pré¬ 
jugés , elles abstractions fausses et les prin¬ 
cipes inapplicables, finiront par s’anéantir 
en présence de cette raison calme et posi¬ 
tive qui ne se mêle point, il est vrai, des 
intérêts du monde moral, mais enseigne 
par son exemple comment il faut procéder 
à la recherche de la vérité. 

En examinant l’état actuel des lumières, 
l’qp reconnoît aisément que nos véritables 
richesses ce sont les sciences. J’ai montré 
comment, en littérature, le goût a du s’alté¬ 
rer ; et dans la philosophie politique les évé- 
nemens ayant devancé les idées, les idées 
rétrogradent par-delà leur point de départ. 
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C’est un effet natui'el des institutions pré¬ 
cipitées , qui ne sont pas le résultat de riiis - 
truction, et par conséquent du désir gé-- 
néral. 

Si rimagination , justement frappée des 
crimes dont nous avons été témoins, les 
attribue à quelques causes abstraites, on 
devient passionné contre des principes, 
comme on pourroit l’être contre des indi¬ 
vidus J et cette vaste prévention, dont un 
principe peut être l’objet, s’étend à toutes 
les pensées qui peuvent en dépendre par 
les rapports les plus éloignés. Si l’on jugeoit 
à ces signes de l’état des lumières, on croi~ 
roit l’esprit humain reculé de plus d’un 
siècle en dix années j mais il faut observer 
seulement la nature des argumens dont on 
se sert en faveur des préjugés, quels qu’ils 
soient. 

C’est toujours par des idées générales, 
par des motifs tirés du bonheur des nations, 
par des raisonnemens fondés sur l’indépen¬ 
dance de l’esprit, que l’on juge tous les 
genres de servitude vers lesquels divers 
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inouvemcns peuvent rappeler. Quand Tes- 
prit a pris une fois cette marclie, soit que 
îiiomentanément il avance ou rétrograde, 
ses progrès futurs sont assurés; il’admet 
Tanalyse ; il ne sauroit long-temps défendre 
Ix'rreur. Dans la période où nous nous 
trouvons , nous n’avons pas encore con- 
cjuis la connoissance des vérités politiques 
et morales ; mais presque tous les partis, 
même les plus opposés , reconnoissent le 
raisonnement pour base de leurs discus¬ 
sions , et Futilité publique comme le seul 
droit et le seul but des institutions sociales. 

Il est donc impossible que l’esprit hu¬ 
main ne recommence pas à parcourir sa 
carrière philosophique, lorsque tous les 
sentimens, tous les souvenirs qui doivent 
dominer maintenant.les aines honnêtes ne 
jetteront plus de confusion dans les idées. 
Considérons donc quelle sera cette carrière, 
seul avenir qui soutienne encore la pensée 
prête à s’abîmer dans la douloureuse con¬ 
templation du passé. 

Il y avoit dans la philosophie des an- 


1 
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ciens , plus d’imagination et moins de mé- 
tliode que dans la pliilosopliie des modernes. 
Celle des anciens s’einparoit plus vivement 
de Tame ; mais elle pouvoit l’égarer beau¬ 
coup plus facilement par l’esprit de système j 
et elle étoit bien moins susceptible de pro¬ 
grès certains et positifs. 

L’analyse métaphysique n’avoit point en¬ 
core établi un enchaînement de principes 
depuis l’origine des idées jusqu’à leur terme 
inconnu. Locke et Condillac ont beaucoup 
moins d’imagination que Platon j mais ils 
sont entrés dans la route de la démons¬ 
tration géométrique ; et cette méthode pré¬ 
sente seule des progrès réguliers et sans 
bornes. 

h 

En parlant du style; j’examinerai s’il n’est 
pas possible, s’il n’est pas même nécessaire 
à la marche ultérieure deda raison de faire 
concorder ensemble ce qui frappe l’ima- 
glnalion et ce qui persuade l’entendement. 
Il s’agit seulement ici de considérer l’ap¬ 
plication possible et les résultats vraisem¬ 
blables de la philosophie, comme science. 
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Desçarles a trouvé-une manière de faire 
servir Talgèbre à la solution des problèmes 
de la géométrie. Si Ton pouvoit découvrir 
un jour dans le calcul des probabilités, une 
méthode qui pût convenir aux objets pu- 
rement moraux, ce seroit faire un pas im¬ 
mense dans la carrière de la raison. Ce pas 
a depuis un siècle été fait, à quelques égards, 
dans la métaphysique de Teniendement hu- 
anain. L’on a employé les formes de la dé¬ 
monstration pour expliquer la théorie des 
facultés intellectuelles ; c’est une conquête 
-pour l’esprit philosophique. Si l’on suivoit 
la même route dans les sciences morales, 
cette conquête auroit encore dès effets bien 
plus utiles. Si les questions de politique, 
par exemple, pouvoient jamais arriver à un 
degré d’évidence tel, que la grande majorité 
des hommes y donnât son assentiment 
comme aux vérités de calcul, combien le 
bonheur et le repos du genre humain n’y 
gagneroient-ils pas ? 


Sans doute il sera difficile de soumettre 
au calcul, même à celui des probabilités, 
ce qui tient aux combinaisons morales, 
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î 

' Dans les sciences exactes, toutes les bases 

j i 1 

i sont invariables ; dans les idées morales, 

; tout dépend des circonstances : Ton ne peut 
' se décider que par xine multitude de coii— 

■ I sidérations, parmi lesquelles il en est de 

■ i si fugitives , qu’elles échappent souvent 

* il même à la parole, à plus forte raison au 

> 'S * T 

V calcul. Néanmoins M. de Condorcet, dans 
I son ouvrage sur les probabilités, a très-bien 
^ fait sentir comment il seroit possible de con- 

noîti'e à l'avance, avec une presque certi- 
tude, quelle seroit l’opinion d’une assem- 
I blée sur tel sujet. Le calcul des probabilités, 

S) î quand il s’applique à un très-grand nombre 

EHj de chances, présente un résultat morale- 

nient infaillible 5 il sert de guide à tous les 
joueurs, quoique son objet, dans ce cas, 
té I paroisse livré à tous les caprices du hasard, 

it ' Il pourroit de même avoir son application 

le ? relativement à la multitude de faits dont se 

f. 

1] [ composent les sciences politiques. 

? 

î 

i La table des morts et des naissances prê¬ 
tre! sente des résultats certains et invariables, 

I: ' 

éi, I aussi long-temps que subsiste l’ordre régu- 

!fi I 1 ier des circonstances habituelles3le nombre 
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des divorces qui auront lieu cliaque année ^ 
le nombre des vols et des meurtres qui se 
commettront dans un pays de telle popula¬ 
tion J et de telle situation religieuse et poli¬ 
tique , ce nombi'e peut se calculer d’une 
manière précise ; et ces événemens qui dé¬ 
pendent cependant du concours journalier 
de toutes les passions liumaines , ces événe¬ 
mens arrivent aussi exactement que ceux 
qui sont uniquement soumis aux îoix de la 
nature* ^ 

En prenant la moyenne proportionnelle 
de dix années, l’on sait, à Berne, que tous 
les ans il se fait tant de divorces; à Rome, 
que tous les ans il se commet tant d’assas¬ 
sinats ; et l’on ne se trompe point dans ce 
calcul. S’il en'est ainsi, n’est-il donc pas 
possible de prouver que les combinaisons 
de l’ordre moral sont aussi régulières que les 
combinaisons de l’ordre physique, et de fon¬ 
der des calculs positifs d’après ces combi¬ 
naisons. 

Il faut que ces calculs aient pour base 
l’aniformilc constante de la masse, et jion 
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pas la diversité de chaque exemple : un h 
un, tout dilFère dans Tordre moral ; mais si 
vous admettez cent mille chances, si vous 
calculez d’après cent mille hommes pris au 
hasard, vous saurez , par une approxima¬ 
tion juste, quelle est dans ce nombrcîa pro¬ 
portion des hommes éclairés, des hommes 
loibles, des scélérats et des esprits distin¬ 
gués. Vous le saurez encore plus exacte¬ 
ment, si vous hiites entrer dans vos com¬ 
binaisons la force des intérêts de chaque 
classe , comme en physique , Timpulsion 
que donne telle pente au mouvement. En 
joignant à ce calcul la connoissance éprou¬ 
vée des effets de telle ou telle institution, 
Ton poLirroit fonder les pouvoirs politiques 
sur des bases à-peu-près cei’taines, mesurer 
la résistance qu’ils doivent rencontrer, et 
les balancer entr’eux, d’après leur action 
réelle , et l’indépendance de cette action. 


Pourquoi ne parviendroit-on pas un jour 
à dresser des tables qui conliendroient la 
solution de toutes les questions politiques , 
d’après les connoissances de statistique, 
d’après les faits positifs que Ton recueille- 
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roitsur chaque pays?Ton diroit : —pour ad¬ 
ministrer telJe population, il faut exiger tel 
sacrilice de la liberté individuelle j — donc 
telles loix, tel gouvernement conviennentà 
tel empire. —Pour telle richesse, telle éten¬ 
due de pays, il faut tel degré de force dans 
le pouvoir exécutif — donc telle autorité est 
nécessaire dans telle contrée, et tyrannique 
dans telle autre. — Tel équilibre est néces¬ 
saire entre les pouvoirs, pour qu’ils puis¬ 
sent se défendre mutuellement :— donc telle 
constitution ne peut se maintenir, et telle 
autre est nécessairement despotique. — On 
pourroit prolonger ces exemples ; mais 
comme la véritable difficulté de cette idée 
n’est pas de la concevoir abstraitement, 
mais de l’appliquer avec précision, il suffit 
de l’indiquer. 

li’on a eu tort de blâmer nos publicistes, 
lorsqu’ils ont voulu appliquer le calcul à la 
politique ; l’on a eu tort de leur reprocher 
d’avoir tenté de généraliser les causes : mais 
on a souvent eu raison de les accuser d’avoir 
ignoré les faits. 

4 

* I 

C’est une science à créer que la politiqu(;. 
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L*on n’apperçoit encore que clans un loin¬ 
tain obscur cette combinaison de l’expé¬ 
rience et des principes, qui amèneroit des 
résultats tellement positifs, qu’on pourroit 
parvenir à soumettre tous les problèmes 
des sciences morales à renchaînement, à la 
conséquence, à l’évidence pour ainsi dire 
matkématique. Les élémens de la science 
ne sont point fixés. Ce que nous appelons 
des idées générales, ne sont que des faits 
particuliers , et ne présentent qu’un coté 
d’une question , sans en laisser voir l’en¬ 
semble. Ainsi donc chaque fait nouveau 
nous imprime une impulsion nouvelle et 
désordonnée. 

Une année, toutes les déclamations sont 
contre la puissance exécutivej une autre, 
contre le pouvoir législatif ; une année, 
contre la liberté de la presse* une autre, 
contre son asservissement. Aussi long-temps 
qu’existera ce désordre, des circonstances 
favorables , des hasards heureux pourront 
établir, dans quelques pays, des institutions 
conformes à la raison j mais les principes 
généraux de la politique n’y sei'ont pas fixés, 
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rappllcation de ces principes aux difi’érenles 
modifications de Tétât social, n’y sera pas 
assurée, 

' C’est ainsi qu’en Amérique beaucoup de 
problèmes politiques paroissent résolus* 
car les citoyens y viv'ent heureux et libres. 
Mais ce favorable hasard lient k des cir¬ 
constances particulières, et ne préjuge en 
rien, ni quels sont les principes invariables 
en eux-mèmes, ni de quelle application ils 
sont susceptibles dans d’autres pays. 

On peut encore moins présenter comme 
une preuve des progrès de l’esprit humain en 
politique,la longue durée et la stabilité pres- 
qu’indestructible de quelquesgouvernemens 
de l’Europe, qui, se soutenant par leur puis¬ 
sance , et maintenant chez eux la paix et le 
calme, garantissent aux horrimes quelques 
avantages de l’association. Le despotisme 
dispense de la science politique, comme la 
force dispense des lumières, comme l’auto¬ 
rité rend la persuasion superflue ; mais ces 
moyens ne peuvent être admis lorsqu’on 
discute les intérêts des hommes, La force 
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es!; nue combinaison du hasard, destructive 
de tout ce qui tient à la pensée et au raison- 

à 

nemeiit- car rexercice de Pune et de l’autre 
suppose toujours la liberté. 

Le despoUsine ne peut donc être Fobjet 
des calculs de rentendement. J’examine ici 
les ressources naturelles que l’esprit hu¬ 
main possède pour éviter de s’égarer, tout 
en avançant dans sa marche, et non les 
moyens d’abrutissement et de violence qui 
ne le préservent des erreurs qu’en arrêtant 
tous ses progrès. 

L’analyse et renchaînement des idées 
dans un ordre mathématique, a cet avan¬ 
tage inappréciable, qu’il éloigne des esprits 
jusqu’à l’idée même de l’opposition. Tout 
sujet qui devient susceptible d’évidence, 
sort du domaine deSj passions , qui perdent 
l’espoir de s’en emparer. Déjà dans l’ordre 
moral, comme dans l’ordre physique, de - 
certaines vérités sont à l’abri de leur empire. 
Depuis Newton, l’on ne fait plus de système 
nouveau sur l’origine des couleurs , ni sur 
les forces qui font mouvoir la teire. Depuis 
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aga 

liocke, Ton ne parle plus des idées innées, 
l’on est convenu gue toutes les idées nous 
viennent des sens. Il est plus difficile de 
faire reconnoitre l’évidence dans les ques¬ 
tions politiques ; les passions ont plus d’in¬ 
térêt à les dénaturer (i). Il est cependant de 
ces questions qui, déjà résolues, n’offrent 
plus à l’esprit de parti l’espérance d’aucun 
débat. 


L’esclavage, la féodalité, les querelles re¬ 
ligieuses elles-mêmes ai’exciteront plus au¬ 
cune guerre ; la lumière est assez généi'ale- 
ment répandue sur ces objets, pour qu’il ne 

é 

reste plus aux hommes véhémens l’espoir 
de les présenter sous des aspects différens, 
de former deux partis fondés sur deux ma¬ 
nières diverses de juger et de faire voir les . 
mêmes idées. Chaque progrès nouveau dans 
ce sens, met une partie de plus du bonheur 
social en sûreté. 


' (i) Leibnilz disoit que si les hommes avoient intérêt 

à nier les vérités mathématiques, ces vérités seroient 
mises en doute. Il est néanmoins certain qu^il est des 
vérités morales reconnues, et que leur nombre doit 
toujours augmenter avec le temps. 
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Les philosophes doivent donc, en poli¬ 
tique , se proposer de soumettre à des com¬ 
binaisons positives tous les faits qui leur 
sont connus, pour en tirer des résultats cer¬ 
tains, d’après le nombre et la nature des 
chances. 

Les algébristes ne voüs disent pas : vous 
allez amener tel dé ; mais ils calculent en 
combien de coups tel dé doit revenir. Il en 
seroit de même des politiques j ils ne pour- 
roient pas dire : telle révolution arrivera 
tel jour 5 mais ils seroient assurés du retour 
des mêmes circonstances dans un temps 
donné, si les institutions restoientlesmêmes. ' 


Aucun calcul, il est vrai, n’exigeroit une 
plus grande multiplicité de combinaisons 
différentes. Si une expérience physique peut 
manquer, parce qu’on ne s’est pas rendu 
compte d’une légère différence dans les pro¬ 
cédés , d’un léger degré de plus ou de moins 
dans le froid ou la chaleur, quelle étude du 
cœur humai 11 ne faut-il pas pour déterminer 
la considération qu’on doit donner au gou¬ 
vernement, afin qu’il soit obéi sans pou- 
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voir être injuste , et raction nécessaire aux 
législateurs pour réunir 4 a nation clans un 


niêine esprit, sans entraver Fessor indivi¬ 
duel ? De quel coup-d’œil exercé n’a-t-on 


pas besoin pour marquer le point juste où 
Fautorité exécutive cesse d’être un bien ^ 
comme celui où son absence seroit un mal? 
Il n’est point de problème composé d’un 
plus grand nombre de termes, il n’en est 
point où l’erreur soit d’une conséquence * 
plus dangereuse. 


Il existe une faculté dans l’iiomme dont 
les effets sont très-remarquables j c’est celle 
de croire. Des idées dianiéti aleraent oppo¬ 
sées les unes aux autres s’établissent dans 
la même tête, et y existent simultanément 
L’esprit admet une à une chaque proposition, 
sans avoir essayé de les juger* il crée en¬ 
suite des rapports factices dont l’apparente 
abstraction le saisit et l’exalte; car Fima- 
gination est saisie par ce qui est abstrait,' 
tout aussi fortement que par les tableaux 
les plus animés. Le vague des idées sans 
bornes est singulièrement propre à Fexal- 
t a lion. 
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Le système une fois adopté, la passion 
s’en mêle j on défend tout alors, même l’idée 
que l’on croit fausse j et par un singulier 
effet de la dispute, ce que l’on soutient, 
finit par devenir ce que l’on pense. A force ^ 
de chercher toujours desraisonnemens dans 
le même sens, on ne voit plus les argumcns 
qui les combattent 5 l’irritation d’amour- 
propre que fait éprouver la contradiction, 
exagère l’opinion, engage la vanité. Lorsque 
après une suite d’actions que votre croyance 
vous a d’abord inspirées, votre intérêt se 
trouve intimement uni avec le succès de 
cette croyance, il se passe dans les réflexions 
intérieures des combats que l’on se nie à 
soi-même, et que l’on parvient à étouffer. 

B 

Les dévots portent le scrupule au fond’ 
de leurs pensées les plus intimes; ils finissent 
par se faire un crime de ces incertitudes 
passagères qui traversent quelquefois leur 
esprit. Il en est de même de tous les fana¬ 
tismes ; l’imagination a peur du réveil de 
la raison, comme d’un ennemi étranger qui 
pourroit venir troubler le bon accord de ses' 
chimères et de ses faiblesses. 
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Le fanatisme, en politique comme en re¬ 
ligion , est agité par ces lueurs de vérité qui 
apparoissent par intervalle aux croyances 
les plus fermes- L’on poursuit dans les autres 
l’incertitude dont on a soi-même la pre¬ 
mière idée; et la faculté de croire, bizarre 
dans sa véhémence, s’irrite de ses propres 
doutes, au lieu de s’en servir pour exa¬ 
miner de plus près la vérité. 

x 

Dans cette disposition de l’esprit liuniain, 
il y a des argnniens pour tout, dans la lan¬ 
gue même du raisonnement Les opinions 
les plus absurdes, les maximes les plus dé¬ 
testables entrent dans la tête des hommes, 
dès qu’on leur a donné la forme d’une idée 
générale. Les contradictions se concilient 
par une sorte de logique purement gram¬ 
maticale , qui, lorsqu’on ne i’analy^se pas 
avec soin, semble revêtue de toute la sé¬ 
vérité du raisonnement 

et La loi, disoit Coutlion dans celle du 
» 23 prairial, accorde pour défenseur aux 
» innocens , des jurés patriotes ; elle n’en 
» accorde point aux conspirateurs N’y 


I 
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a-t'ii pas clans cette maxime toutes les par¬ 
ties du discours assez bien coordonnées enr 
semble ? et fut-il jamais possible cepen¬ 
dant de réunir en aussi peu de mots autant 
d’atroces absurdités? Cet enlacement du dis¬ 
cours, qui enchaîne l’esprit le plus droit, 
et dont la raison la plus forte ne sait com¬ 
ment s’affranchir, est un des plus grands 
ücaux de la métaphysique imparfaite. Le 
raisonnement devient alors l’arme du crime 
et de la sottise, le charlatanisme des formes 
abstraites s’unit aux fureurs de la persécu¬ 
tion , et l’homme combine, par un mons¬ 
trueux mélange, tout ce que la superstition 
a de furieux avec tout ce que la philosophie 
a d’aride. 

Il est impossible de ne pas éprouver le 
besoin d’une doctrine nouvelle, qui' porte 
la lumière dans cet affreux amas de pré¬ 
textes informes , derrièi’e lesquels se re¬ 
tranche l’homme vil ou l’homme coupable', 
comme si la transformation d’erreurs en 
principes, et de sophismes en conséquences, 
cLianseoit rien à la fausseté radicale d’une^ 

O 
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première assertion, et pallioit les effets dé¬ 
testables de cette logique de scélératesse. 

Cette doctrine nouvelle doit reposer sur 
deux bases, la morale et le calcul. Mais 
il est un principe dont il ne faut jamais 
s’écarter; c’est que toutes les fois que le 
calcul n’est pas d’accord avec la morale, le 
calcul est faux , quelque incontestable que 
paroisse au premier coup-d’œil son exac¬ 
titude. 

L’on a dit que dans la révolution de 
France, des spéculateurs barbares avoient 
pris pour bases de leurs sanglantes loix, des 
calculs m allié ni atiques, dans lesquels ils 
avoient froidement sacrifié la vie de plu¬ 
sieurs milliers d’individus, à ce qu’ils re- 
gardoient comme le bonheur du plus grand 
nombre. 

Ces hommes atroces, en retranchant de 
leur calcul les souffrances, les sentimens, 
l’imagination, croyoient le simplifier; ils 
ne se faisoient nulle idée de la nature des 
vérités générales. Ces vérités se composent 
de chaque fait et de chaque existence parti- 
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culièi’e. Le calcul n’esl beau, n’est utile, que 
lorsqu’il saisit toutes les exceptions j et ré¬ 
gularise toutes les variétés. Si vous laissez 

O 

échapper une seule circonstance, votre ré¬ 
sultat sera faux, comme la plus légère er¬ 
reur de chiffre rend impossible la solution 
d’un problème. 

La preuve des combinaisons de l’esprit, 
est dans l’expérience et le sentiment ; et le 
raisonnement, sous quelques tonnes qu’oii 
le présente, ne peut jamais ni changer, ni 
modifier la nature des choses : il analyse ce 
qui est. 

On présente comme une vérité mathé¬ 
matique le sacrifice que l’on doit faire du 
petit nombre au plus grand : rien n’est plus 
erroné, même sous le rapport des combi¬ 
naisons politiques. L’effet des injustices est 
tel dans un état, qu’il le désorganise néces¬ 
sairement. 

Quand vous dévouez des hniocens k ce 
que vous croyez l’avantage de la nation y 
c’est la nation même que vous perdez. 
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D’action en réaction, de vengeance en ven¬ 
geance, les victimes qu’on avoit immolées 
sous le prétexte du bien général, renaissent 
de leurs cendres, se relèvent de leur exil • 
et tel qui restoit obscur si l’on fut demeuré 
juste envers lui, reçoit un nom , une puis¬ 
sance par les persécutions mêmes de ses 
ennemis. Il en est ainsi de tous les problèmes 
politiques dans lesquels la vertu est inté¬ 
ressée. Il est toujours possible de prouver, 
par le simple raisonnement, que la solution 
de ces problèmes est fausse comme calcul, si 
elle s’écarte en rien des loix de la morale. 


La morale doit être placée au-dessus du 
calcul. La morale est la nature des eboses 
dans l’ordre intellectuel ^ et comme, dans 
l’ordre physique, le calcul part de la nature 
des choses, et ne peut y apporter aucun 
changement, il doit, dans l’ordre intellec¬ 
tuel , partir de la même donnée, c’est-à-dire, 
de la morale. 


Cette reflexion nous explique la cause de 
tant d erreurs atroces ou absurdes, qui ont 
décrédité l’usage des idées abstraites dans 
la politique, C est qu’au lieu de prendre la 
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morale pour base inébranlable et législateur 
suprême, on Ta considérée, tout au plus, 
comme l’un des élémens du calcul, et non 
comme sa règle étej'nelle. Souvent même 
on l’a regardée comme un accessoire qu’on 
pouvoit modifier ou sacrifier à son gré. 

Etablissons donc, en premier lieu ^ la 
morale comme point fixe* Soumettons en¬ 
suite la politique à des calculs partant de 
ce point, et nous verrons disparoître tous 
les inconvéniens reprochés jusqu’à ce jour j 
à juste titre, à la métaphysique appliquée 
aux institutions sociales et aux intérêts du 
genre humain. 

' I 

La politique est soumise au calcul, parce 
que, s’appliquant toujours aux hommes 
réunis en masse, elle est fondée sur une 
combinaison générale, et par conséquent 
abstraite ; mais la morale ayant pour but la 
conservation particulière des droits et du 
bonheur de chaque homme , est nécessaire 
pour forcer la politique à respecter, dans ses 
combinaisons générales, le bonheur des in¬ 
dividus. La morale doit diriger nos calculs, 
et nos calculs doivent diriger la politique. 



I 
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' Cette place que nous assignpus à la mo¬ 
rale, au-dessus du calcul, convient égale¬ 
ment à la morale publique et a la morale 
individuelle. C’est sous le premier rapport 
sur “tout que l’idée contraire a causé de 
grands maux. En soumettant la morale pu¬ 
blique à ce qui de voit lui être subordonné, 
l’on a souvent fait le malheur de cha¬ 


cun , sous le prétexte du bonheur de tous. 
Certains systèmes plulosophiques menacent 
aussi la morale individuelle d’une dégrada¬ 


tion semblable. 


Tout doit être soumis, en dernier res¬ 
sort, à la vertu; et quoique la vertu soit 
susceptible d’une démonstration fondée sur 
le calcul de l’utilité, ce n’est pas assez de ce 
calcul pour lui servir de base. Comme elle 
rencontre beaucoup d’obstacles, elle a reçu 
de la nature beaucoup de soutiens. 


Les sciences morales ne sont susceptibles 
que du calcul des probabilités, et ce cal¬ 
cul ne peut se fonder que sur un très- 
grand nombre de faits, desquels vous pou¬ 
vez extraire un résultat approximatif. La 
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science politique s’appliquant toujours aux 
hommes réunis en nation, les probabilités, 
dans cette science, peu vent équivaloir à une 
certitude, vu la multiplicité des ch<ances 
dont elles sont tirées ; et les institutions que 
vous établissez d’api’ès ces bases , s’appli¬ 
quant elles - mêmes aussi au bonheur de 
la multitude , ne peuvent manquer leur 
objet. Mais la morale a pour but chaque 
homme en particulier, chaque fait, chaque 
circonstance ; et quoiqu’il soit vrai que la 
très-grande majorité des exemples prouve 
qu’une conduite vertueuse est en même 
temps la meilleure conduite à tenir pour le 
succès des intérêts de la vie, on ne peut 
affirmer qu’il n’y ait point d’exception à 
cette règle générale. 

Or, si vous voulez soumettre ces excep¬ 
tions aux mêmes loix, si vous voulez ins¬ 
pirer la morale à chaque individu en parti¬ 
culier, dans quelque situation qu’il puisse 
être, vous ne pouvez trouver que dans un 
sentiment la source vive et constante qui se 
renouvelle chaque jour pour chaque homme 
dans chaque moment. 
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La morale est la seule des pensées hu¬ 
maines qui ait encore besoin d’un autre ré¬ 
gulateur que le calcul de la raison. Toutes 
les idées qui embrassent le sort de plusieurs 
hommes à-la~fois, se fondent sur leur inté¬ 
rêt bien entendu j mais lorsqu’on veut don¬ 
ner à chaque homme , pour guide de sa 
propre conduite, sou intérêt personnel, 
quand même ce guide ne l’égareroit pas, il 
en résulteroit toujours que l’effet d’une telle 
opinion seroit de tarir dans son ame la source 
des belles actions. 

Sans doute il est évident que la morale 
est presque toujours conforme aux intérêts 
des hommes; mais lui donner pour point 
d’appui cette sorte de motif, c’est oter à 
l’ame l’énergie nécessaire pour les sacrifices 
de la vertu. 

On peut arriver, par un raisonnement 
subtil, à représenter le dévouement le plus 
généreux comme un égoïsme bien entendu ; 
mais c’est prendre l’acception grammaticale 
d’un mot plutôt que le sentiment qu’il ré¬ 
veille dans le cœur de ceux qui l’écoutent. 
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i 

Tout revient à Tintérêt, puisque tout re¬ 
vient à soi; mais de même qu’on ne di- 
roit pas : La gloire est de mon intérêt, rhé¬ 
roïsme est de mon intérêt , le sacrifice de 
ma çie est de mon intérêt ^ -c’est tout-à-fait 
dégrader la vertu, que de dire seulement 
àriiomme qu’elle est de son intérêt; car si 
vous reconnoissez que ce doit être son pre¬ 
mier motif pour être honnête, vous ne pou¬ 
vez pas lui refuser quelque liberté dans le 
jugement de ce qui le concerne; et il existe 
une foule de circonstances dans lesquelles il 
est impossible de ne pas croire que l’intérêt 
et la morale se contrarient 

Comment convaincre un homme que tel 
événement tout-à-fait nouveau j tout-à-fait 
inattendu a été prévu par ceux qui lui ont 
présenté des maximes générales sur la con¬ 
duite qu’il de voit tenir. Les règles de la pru¬ 
dence (et la vertu, fondée seulement sur 
rintérêt, n’est plus qu’une haute prudence), 
les règles de la prudence les plus reconnues, 
souffrent une multitude d’exceptions ; pour¬ 
quoi la vertu, considérée comme le cal¬ 
cul de l’intérêt personnej, n’en auroit-ellb 
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point? Il n’existe aucune manière de prou^- 
ver qu’elle est toujours d’accord avec cet 
intérêt, à moins d’en revenir cà placer le 
bonheur de l’homme dans le repos de sa 
conscience ; ce qui signifie simplement que 
les jouissances intérieures de la vertu sont 
préférables à tous les avantages de l’é¬ 
goïsme. 

Il n’cst pas vrai que riiitérêt personnel 
soit le mobile le plus puissant de la con¬ 
duite des hommes; l’orgueil, l’amour-pro¬ 
pre, la colère leur font très-aisément sacri¬ 
fier cet intérêt; et dans les ara es vertuenses, 
il existe un principe d’action tout-à-fait dif¬ 
férent d’un calcul individuel quelconque. 

J’ai tâché de développer dans ce chapitre 

combien il importoit de soumettre à la dé- 
■ 

monstration mathématique toutes les idées 
humaines; mais quoiqu’on puisse appliquer 
aussi ce genre de preuve à la morale, c’est 
à la source de la vie qu’elle se rattache; son 
impulsion précède toute espèce de raison¬ 
nement. La même puissance créatrice qui 
fait couler le sang vers le cœur, inspire le 
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courage et la seusibililé, deux: jouissances, 
deux sensations morales dont tous détruisez 
l’caipire en les analysant par llntérêt per¬ 
sonnel, comme tous ilétririez le charme 
de la beauté , en la décrivant comme un 
anatomiste* 

Les élémens de notre être , la pitié , le 
courage, rhumanité, agissent en nous aTant 
que nous soyons capables dVueun calcul. 

m 

En étudiant chacune des parties de la na¬ 
ture , il faut supposer des données anté¬ 
rieures à fexanien de l’homme 3 rimpulsion 
de la vertu doit partir de plus haut que le 
raisonnement. Notre organisation, le déve¬ 
loppement que les habitudes de l’enfance 
ont donné à cette organisation, voilà la vé¬ 
ritable cause des belles actions humaines, 

» 

des délices que l’ame éprouve en faisant le 

hien. Les idées religieuses qui plaisent tant 

■ 

aux ames pures, animent et consacrent cette 
élévation spontanée, la plus noble et la plus 
sûre garantie de la morale. « Dans le sein 
)) de riiomme vertueux , disoit Sénèque, 
»je ne sais quel Dieu; mais il habite un 
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y> Dieu ». Si ce sentiment étoit traduit dans 

la langue de Fégoïsme le plus éclairé, quel 
effet produiroit-iJ ? 

C^est l’imagination, pourroit-on dire, qui 
fait préférer ce genre d’expressions 5 et le 
Véritable sens de cette idée, comme de toutes, 
est soumis au raisonnement. Sans doute la 
raison est la faculté qui juge toutes les 
autres; mais ce n’est pas elle qui constitue 
ridentité de l’être moral. Quand on s’étudie 
soi-meme, on reconnoît que l’amour de la 
vertu précède en nous la faculté de la ré¬ 
flexion; que ce sentiment est intimement 
lié à notre nature physique, et que ses im¬ 
pressions sont souvent involontaires. La 
morale doit être considérée dans l’homme, 

comme une inclination, comme une affec- 

* > 

tion dont le principe est dans notre être, 
et que notre jugement doit diriger. Ce prin- 
cipe peut être fortifié par tout ce qui agran¬ 
dit 1 ’ame et développe l’esprit 

Il existe sûrement des moyens d’amé¬ 
liorer , par la t'éllexion et le calcul, la théorie 
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même de la morale, d’indiquer de nouveaux; 
rapports de délicatesse et de dévouement 
entre les hommes j mais ces moyens, utiles 
lorsqu’on les considère comme accessoires 
deviendroient insuffisans et funestes, si Ton 
prétendoit les substituer au sentiment. Ils 
rétréciroient la sphère de la morale, au lieu 
de l’agrandir. 

La philosophie, dans ses observations, 
reconnoît des causes premières , des forces 
préexistantes. La vertu est de ce nombre; 
elle est fille de la création, et non de l’ana¬ 
lyse; elle naît presque en même-temps que 
l’instinct conservateur de la vie, et la pitié 
pour les autres se développe presque aussi¬ 
tôt que la crainte du mal qui peut nous arri¬ 
ver à nous-mêmes. Je ne désavoue certai¬ 
nement pas tout ce que la saine philosophie 
peut ajouter à la morale de sentiment; mais 
comme on feroit injure à l’amour maternel 
eu le croyant le résultat de la raison seule^ 
ment, il faut conserver dans toutes les vertus 
ce qu’elles ont de purement naturel, en se 
réservant de jetter ensuite de nouvelles lu- 

II, 


i 








210 DE LA LITTÉtlATURE. 


mières sur la meilleiii’e direction de ces mou- 
vemens irréfléchis, 

La philosophie peut découvrir la cause 
des sentimens que nous éprouvons 5 mais 
elle ne doit marcher que dans la route 
que ces sentimens lui tracent. La provi¬ 
dence a répété deux fois de certaines vé¬ 
rités à l’homme, pour qu’elles ne pussent 
échapper ni à son intérêt, ni à ses re¬ 
cherches. 

L’homme qui s’égare dans les sciences 
physiques, est ramené à la vérité par l’ap¬ 
plication qu’il doit faire de ses combinai¬ 
sons auxfaits matériels 5 mais celui qui se con¬ 
sacre aux idées abstraites dont se composent 
les sciences morales , comment peut-il s’as¬ 
surer si ce qu’il imagine sera juste et bon 
dans l’exécution? comment peut-il diminuer 
les frais de l’expérience, et présager l’ave¬ 
nir avec quelque certitude ? Ce n’est qu’en 
soumettant la raison à la vertu. Sans la ver¬ 
tu y rien ne peut subsister, rien ne peut 
réussir contre ^ elle. La consolante idée 
d’une providence éternelle peut tenir lieu 


I 
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de toute autre réflexion ; mais il faut que 
les hommes déifient la morale elle-même, 
quand ils refusent de reconnoître un Dieu 
pour son auteur. 


/ 


(i 


0 
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CHAPITRE VII. 

Du Style des Dcrivains et de celui des 

M.agisbrats. 

A VANT que la carrière des idées philoso¬ 
phiques excitât en France l’émulation de 
tous les hommes éclairés, les livres qui dis- 
cutoientavec finesse des questions delittéra- 
ture ou de morale, lorsqu’ils étoient écrits 
avec élégance et correction, obtenoîent un 
succès dupremierordre.il existoit, avant îa 
révolution, plusieurs écrivains qui avoient 
acquis une grande réputation, sans jamais 
considérer les objets sous un point de vue 
général, et en ramenant toutes les idées mo¬ 
rales et politiques à la littérature, au lieu de 
rattacher la littérature à toutes les idées mo¬ 
rales et politiques. 

y 

Maintenant il est impossible de s’inté¬ 
resser fortement à ces ouvrages, qui ne 
üoiit que spirituels 3 u’embrassent point les 
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sujets qu’ils traitent dans leur ensemble et 
ne les présentent jamais que par un côté, 
que par des détails qui ne se rallient ni 
aux idées premières, ni aux impressions 
profondes dont se compose la nature do 
riiomrae. 

Le style donc doit subir des cbangemens, 
par la révolution qui s’est opérée dans les 
esprits et dans les institutions; car le style 
ne consiste point seulement dans les formes 
grammaticales : il tient au fond des idées, à 
la nature des esprits; il n’est point une simple 
forme. Le style des ouvrages est comme le 
caractère d’un homme ; ce caractère ne peut 
être étranger ni à ses opinions, ni à ses senti- 
mens ; il modifie tout son être. 

Examinons donc quel style doit convenir 
à des écrivains philosophes, et chez une 
nation libre. 

Les images, les sentimens et les idées re¬ 
présentent les mêmes vérités à l’homme sous 
trois formes différentes ; mais le même en¬ 
chaînement, la même conséquence subsis— 




-tr= 
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tent dans ces trois règnes de Fentendeinent. 
Quand vous découvrez une pensée nouvelle, 
il y a dans la nature une image qui sert à la 
peindre, et dans le cœur un sentiment qui 
correspond à cette pensée par des rapports 
que ]a réflexion fait découvrir. Les écri¬ 
vains ne portent au plus haut degré la con¬ 
viction et ^enthousiasme , que lorsqu’ils 
savent toucher à-la-fois ces trois cordes, 
dont l’accord n’est autre chose que l’har¬ 
monie de la création. 


C’est d’après la réunion plus ou moins : ' 
complette de ces moyens d’influer sur le 
sentiment, l’imagination ou le jugement, 
que nous pouvons apprécier le mérite des 
différens auteurs. Il n’y a point de style 
digue de louange, s’il ne contient au moins 
deux des trois qualités qui réunies sont la 

I 

perfection de l’art d’écrire, j ; 

r 

Les apperçus fins, les pensées subtiles 
et déliées qui n’entrent point dans la grande i 1 
chaîne des vérités générales, les rapports | i 

ingénieux, mais qui exercent l’esprit à se ^ : 

séparer de l’arae, plutôt qu’à faire un avec s i 
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elle pour se fortifier l’un par l’autrè, ne 
placent point un auteur au premier rang. 

Si vous détaillez trop les idées, elles échap¬ 
pent aux images et aux sentiraens, qui ras¬ 
semblent au lieu de diviser. Les combinai¬ 
sons abstraites que le sentiment repousse 
et qui dessèchent l’imagination, ne con¬ 
viennent pas davantage à cette nature uni¬ 
verselle dont un beau style doit représenter 
le sublime ensemble. lies images qui ne ré¬ 
pandent de lumière sur aucune idée, ne sont 
que de bizarres fantômes ou des tableaux 
de simple amusement. Les sentimens qui ne 
réveillent dans la pensée aucune idée mo¬ 
rale, aucune réflexion générale, sont pro¬ 
bablement des sentimens affectés qui ne ré-^ 
pondent à rien de vrai dans aucun genre. 

Marivaux, par exemple, ne présentant " 
Jamais que le côté recherché des apperçus 
de l’esprit, il n’y a ni philosophie, ni ta¬ 
bleaux frappans dans ses écrits. Les sen¬ 
timens qui ne peuvent se rapporter à des 
idées justes, ne sont point susceptibles d’i¬ 
mages naturelles. Les pensées qui peuvent 
être offertes sous le double aspect du sen^ 
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timent et de imagination, sont des pen¬ 
sées premières dans Tordre moral 5 mais les 
idées trop fines n’ont point de termes de 
comparaison dans la nature animée. 

Dans les sciences exactes, vous n’avez 
besoin . que des formes abstraites ; mais 
dès que vous traitez tout autre sujet philoso¬ 
phique , il faut rester dans cette région, où 
vous pouvez vous servir à-la*fois de plu¬ 
sieurs facultés de Tliomme, la raison, Ti- 
magination et Je sentiment ; facultés qui 
toutes concourent également, par divers 
moyens, au développement des mêmes vé¬ 
rités, 

Denélon accorde ensemble des sentimens 
doux et purs avec les images qui doivent 
leur appartenir • Bossuet, les pensées philo¬ 
sophiques avec les tableaux imposans qui 
leur conviennent; Rousseau , les passions 
du cœur avec les effets de la nature qui les 
rappellent ; Montesquieu est bien près, sur¬ 
tout dans le dialogue d^Eucrate et de Sylla, 
de réunir toutes les qualités du style, l’en- 
cliaînement des idées, la profondeur des sen- 
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timens et la force des images. On trouve dans 
ce dialogue ce que les grandes pensées ont 
d’autorité et d’élévation avec l’expression 
figurée nécessaire au développement complet 
de J’apperçu philosopliique ; et l’on éprouve^ 
en lisant les belles pages de Montesquieu, 
non l’attendrissement ou l’ivresse que l’élo¬ 
quence passionnée doit faire naître , mais 
l’émotion que cause ce qui est admirable 
en tout genre, l’émotion que les étrangers 
ressentent lorsqu’ils entrent pour la pre¬ 
mière fois dans Saint-Pierre de Rome, et 
qu’ils découvrent à chaque instant une nou¬ 
velle beauté qu’absorboient, pour ainsi dire, 
la perfection et l’effet imposant de l’en- 
sem ble. 

Mallebranche a essayé de réunir, dans 
ses ouvrages de métaphysique, les images 
aux idées j mais comme ses idées n’étoient 
pas justes, on n’a pu sentir que très-impar¬ 
faitement la liaison qu’il vouloit établir 
entr’elles et ses images brillantes. Garat , 
dans ses Leçons aux Ecoles normales, mo¬ 
dèle de perfection en ce genre, etRivarol,> 
malgré quelques expressions recherchées. 


I 
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font concevoir parfaitement la possibilité- 
de celte concordance entre l’image tirée de la 
nature physique, et l’idée qui sert à former 
la chaîne des principes et de leurs déduc¬ 
tions dans l’ordre moral. Qui sait jusqu’où 
l’on pourra porter cette puissance d’analyse, 
qui, réunie à l’imagination, loin de rien 
détruire, sert à tout identifier, et semblable 
à la nature, concentre dans un même foyer 
les élémens divers de la vie? 

Cette réunion sans doute est nécessaire a 
la perfection du style ; mais faut-il en con¬ 
clure qu’on doit bannir absolument les ou¬ 
vrages de pensée qui n’ont pas d’imagination 
dans le style , ou les livres d’imagination 
dépourvus de pensée ? Il ne faut rien ex¬ 
clure j mais on doit convenir que les livres 
philosophiques qui n’en appellent jamais ni 
au sentiment, ni à l’imaginaLion, servent 
d’une manière beaucoup moins utile à la 
propagation des idées, et que les ouvrages 
de littérature qui ne sont point remplis 
d’idées philosophiques, lorsqu’ils sont pri¬ 
vés en même temps de cette mélancolie sen* 
sible qui retrace les grandes pensées, capti- 
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vent tous les iours moins le suffrage des 

hommes éclairés. 

■ 

Un livre sur les principes du goût, sur 
la peinture, sur la musique, peut être un 
livre philosophique, s’il parle à l’homme 
tout entier, s’il réveille en lui les senti- 
mens et les pensées qui agrandissent toutes 
les questions. Un discours sur les inté¬ 
rêts les plus importans de la société hu¬ 
maine , peut fatiguer l’esprit, s’il ne con¬ 
tient que des idées de circonstances, s’il 
ne présente que les rapports étroits des 
objets les plus importans, s’il ne ramène pas 
la pensée aux considérations générales qui 
l’intéressent. 

Le charme du style dispense de l’effort 
qu’exige la conception des idées abstraites, 
les expressions figurées réveillent en vous 
tout ce qui a vie, les tableaux animés vous 
donnent la force de suivre des pensées d’un 
certain ordre. On n’a plus besoin de Iqtter 
contre les distractions, quand l’imagination 
qui les donne est captivée, et sert elle- 
' même à la puissance de l’aiteution. Les ou- 


1 





















r 


220 DE LA L I T T É R A T U K E. ' 

Trages de littératare, s^ils ne conliennent 
point cette sorte d’analyse qui agrandit tous 
les sujets qu’elle traite, s’ils ne caractérisent 
pas les détails, sans perdre de vue l’eii- 
scmble j les ouvrages de littérature, s’ils 
ne prouvent pas en même temps la con- 
ïioissance des hommes et l’étude de la vie, 
paroissent, pour ainsi dire, des travaux 
puériles. On veu t qu’un homme, dans un état 
libre, alors qu’il se fait remarquer par un 
livre, indique dans ce livre les qualités 
importantes que la république peut un jour 
réclamer d’un de ses citoyens, quel qu’il 
soit. Un ouvrage qui n’est pas écrit avec 
phi]ost)phie, classe son auteur parmi les 
artistes, mais non parmi les penseurs. 

^Depuis la révolution, on s’est jetté dans 

I 

un défaut singulièrement destructeur de 
toutes les beautés du style j on a voulu ren¬ 
dre tontes les expressions abstraites, abré¬ 
ger toutes les phrases par des verbes nou¬ 
veaux qui dépouillent le style de toute sa 
grâce,sans lui donner même plus de préci¬ 
sion (i). Rien n’est plus contraire au véritable 

■ ■ ' ■ - - - ■ I I ■ I I ■! I ■ 

( I ) Utiliser, activer, 'préciser, &c. 

*■ 
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Il 

talent d’un grand écrivain. La concision ne- 
consiste pas dans l’art de diminuer le nombre 
des mots, elle consiste encore moins dans 
la privation des images. La concision qu’il 
faut envier, c’est celle de Tacite, celle qui 
est tout-à-la-fois éloquente et énergique; 
et loin que les images nuisent à cette briè¬ 
veté de style justement admirée, les expres¬ 
sions figurées sont celles qui retracent le 
plus de pensées avec le moins de termes. 

Ce n’est pas non plus perfectionner le 
style, que d’inventer des mots nouveaux. 
Les maîtres de l’art peuvent en faire rece¬ 
voir quelques-uns , lorsqu’ils les créent 
involontairement, et comme entraînés par 
l’impulsion de leur pensée ; mais il n’est 
point, en général, de symptôme plus sûr.de 
la stérilité des idées, que l’invention des 
mots. Lorsqu’un auteur se permet un mot 
nouveau, le lecteur qui n’y est point accou¬ 
tumé, s’arrête pour le juger ; et cette dis¬ 
traction nuit à l’elfct général et continu du 
style. 

Tout CS que nous avons dit sur le maii- 
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vais goût, peut s’appliquer également à tous 
les défauts du langage erax'ïloyé par plu¬ 
sieurs écrivains depuis dix ans j cependant 
il est quelques-uns de ces défauts qui tien¬ 
nent plus directement à l’influence des évé- 
nemens politiques. Je dois les relever en 
parlant de l’éloquence. Néanmoins le style 
se perfectionnera nécessairement d’une ma¬ 
nière très - remarquable, si la philosophie 
fait de nouveaux progrès. 

Les principes littéraires qui peuvent s’ap¬ 
pliquer à l’art d’écrire , ont été presque tous 
développés ; mais la coimoissance et l’étude 
du cœur humain doivent ajouter chaque jour 
au tact sûr et rapide des moyens qui font effet 
sur les esprits. En général, toutes les fois que 
le public impartial n’est pas ému, n’est pas 
entraîné, par un discours ou par un ou¬ 
vrage , l’auteur a tort ; mais c’est presque 
toujours à ce qu’il lui manquoit comme 
moraliste , qu’il faut attribuer ses fautes 
comme écrivain. 

. 11 arrive sans cesse en société, lorsqu’on 
écoute des hommes ou des femmes qui ont 
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le dessein de faire croire à leurs vertus ou k 
leur sensibilité J de remarcj^uer combien ils 
ont mal observé la nature, dont ils veulent 
imiter les signes caractéristiques. Les écri¬ 
vains font sans cesse des fautes semblables. 
quand ils veulent développer de certaines 
impressions ou de certaines vérités. Sans 
doute il est des sujets dans lesquels Fart ne 
peut suppléer à ce que Ton éprouve réelle¬ 
ment* mais il en est d’autres que l’esprit 
pourroittoujours traiter avec succès, si l’on 
avoit profondément réfléchi sur les impres¬ 
sions qne ressentent la plupart des hommes, 
et sur les moyens de les faire naître. 

C’est la gradation des termes, la conve¬ 
nance et le choix des mots, la rapidité de 
certaines forznes, le développement de quel¬ 
ques motifs , le style enfin qui s’insinue 
dans la persuasion des hommes. Une expres¬ 
sion qui ne change rien au fond des idées, 
mais dont 1 application n’est pas naturelle, 
doit devenir l’objet principal pour la plu^ 
part des lecteurs. Une épithète trop forte 
peut détruire entièrement un argument 

m ^ 

vrai ^ la plus légère nuance déroute entiè- 
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rement rîmagination pi'ête à vous suivre ^ 
une obscurité de rédaction que la réflexion 
pénétreroit bien aisément, lasse tout^à- 
coup rintéret que vous inspiriez j enfin le 
style exige quelques-unes des qualités né¬ 
cessaires pour conduire les hommes. Il faut 
connoitrc leurs défauts, tantôt les ménager, 
tantôt les dorniner; mais se bien garder de 
cet amour-propre qui, accusant une nation 
plufôt que soi-même, ne v'eut pas prendre 
Popinion générale pour juge suprême du 
talent. 

Les idées en elles-mêmes sont indépen¬ 
dantes de Peffet qu^elles produisent 5 mais le 
style ayant précisément pour but de faire 
adopter aux hommes les idées qu’il exprime, 
si l’auteur n’y réussit pas, c’est que sa péné¬ 
tration n’a pas encore su découvrir la route 
qui conduit à ces secrets de Pâme, à ces 
principes du jugement dont il faut se rendre 
maître pour ramener à son opinion celle 
des autres, ^ 

C’est'dans le style sur-tout que l’on re¬ 
marque cette hauteur cPesprit et d’ame qui 

I 
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fait reconnoitre le caractère de riiomme 
dans Fécrivain. La convenance, la noblesse 
la pureté du langage ajoutent beaucoup dans 
tous les pays, et particulièrement dans un 
état où Fégalité politique est établie, à la 
considération de ceux qui gouvernent. La 
vraie dignité du langage est le meilleur 
moyen de prononcer toutes les distances 
morales, d’inspirer un respect qui amé- • 
liore celui qui l’éprouve. Le talent d’écrire 

peut devenir Fune des puissances d’un état 
libre. 

Lorsque les premiers magistrats d’un pciys 
possèdent cette puissance, elle forme un lien 
volontaire entre les gouvernans et les gou¬ 
vernés. Sans doute les actions sontlameilleure 
garantie de la moralité d’un homme ; néan¬ 
moins je croirois qu’il existe un accent dans 
de certaines paroles, et par conséquent un 
caractère dans de certaines formes de style, 
qui atteste les qualités de Famé avec plus 
de certitude encore que les actions mêmes. 
Cette sorte de style n’est point un art que 
Fonpuisse acquérir avec de l’esprit, c’est soi, 
c’est Fempreinte de soi. 
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Les hommes à imagination, en se transi 
portant dans le rôle d’un autre, ont pu dé¬ 
couvrir ce qu’un autre auroit dit; mais quand 
on parle en son propre nom, ce sont ses pro¬ 
pres sentimensque l’on montre j même alors 
que l’on fait des efforts pour les cacher. Il 
n’existe pas un seul auteur qui ait, en par¬ 
lant de lui, su donner de lui- 
idée supérieure à la vérité : un mot, une 
transition fausse, une expression exagérée 
révèlent à l’esprit ce qu’on voulqit lui dé¬ 
rober. 

Si l’homme du plus grand talent, comme 
orateur, étoit accusé devant un tribunal, 
il seroit impossible de ne pas juger, à sa 
manière de se défendre, s’il est innocent 
ou coupable- Toutes les fois que les paroles 
sont appelées en témoignage, on ne peut 
■dénaturer dans le langage le caractère de 
vérité que la nature y a gravé; ce n’est 
plus un art mensonger, c’est un signe irré¬ 
cusable ; et ce qu’on éprouve échappe, de 
mille manières, dans ce qu’on dit. 

L’homme vertueux seroit trop à plaindre, 
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s il ne lui restoit pas quelques preuves que 
le méchant ne pût lui dérober, un sceau, 
' divin que ses pareils né dussent jamais mé- 
connoître. L’expression calme d’un senti¬ 
ment élevé, rénonciation claire,d’un fait, 
ce style de la raison qui ne convient qu’à 
la vertu, l’esprit ne peut le feindre : non- 
seulement ce langage est le résultat dès sen- 
timens honnêtes, mais il les inspire encore 
avec plus de force. 

La beauté noble et simple de certaines 
paroles en impose même à celui qui les 
prononce j et parmi les douleurs attachées 
à l’avilissement de soi-même, il faudroit 
compter aussi la perte de ce langage qui cause 
à l’homme digne de s’en servir l’exaltation 
la plus pure et la plus douce émotion. 

Ce style de l’aine, si je puis m’exprimer 
ainsi, est un des premiers moyens de l’au- 
lorité dans un gouvernement libre. Ce style 
provient d’une telle suite de sentimens en 
accord avec les vœux de tous les hommes 
honnêtes, d’une telle confiance et d’un tel 
respect pour l’opinion publique, qu’il est 
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la preuve de beaucoup de bonheur précé^ 
dent, et la garantie d^beaucoup de bonheur 
à venir. 

y 

Quand un Américain, en annonçant la 
mort de Washington 5 disoit : Il a-plu à la 
divine providence de retirer du milieu de 
nous cet homme , le premier dans la guerre , 
le premier dans la paix, le premier dans 
les affections de son pays, que de pensées, 
que de sentimens étoient rappelés par ces 
expressions ! Ce retour vers la providence 
ne nous indique-t-il pas qu’aucun ridicule 
n’est jeté dans ce pays éclairé*, ni sur les 
idées religieuses, ni sur les regrets expri¬ 
més avec l’attendrissement du cœur. Cet 
éloge si simple d’un grand homme, cette 
gradation qui donne pour dernier terme de 
la gloire les affections de son pays , fait 


éprouver à l’ame la plus profonde émotion. 

Que de vertus, en effet, l’amour d’une na-* i 

;tion libre pour son premier magistrat ne 1 

suppose-t-il pas ! l’amour constant pour une 1 

réputation de près de vingt années, pour 1 

un homme qui, redevenu par son choix & 
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simple particulier, a traversé le pouvoû’- 
dans le voyage de la vie, comme une route 
qui conduisoit à la retraite, à la retraite 

honorée par les plus nobles et les plus doux 
souvenirs ! 

Jamais dans nos crises révolutionnaires, 
jamais aucun homme n’auroit parlé cett& 
langue dont j^ai cite quelques mots remar¬ 
quables j mais dans tout ce qui nous est 
parvenu des rapports qui ont existé par 
écrit entre les magistrats d'Amérique et les 
citoyens, Ton i-etrouve ce style vrai, noble 
et pur dont la conscience de rhonnéte 
homme est le génie inspirateur. 

J oserai dire que mon père est le premier, 
et jusqu’à présent le plus parfait modèle d» 
l’art d’écrire, pour les hommes publics , de 
ce talent d’en appeler a l’opinion , de s’aider" 
de son secours pour soutenir le gouverne¬ 
ment, de ranimer dans le cœur des hommes 
les principes de la morale, puissance dont 
les magistrats doivent se regarder comme 
les représentans , puissance, qui leur donne 
seule le droit de demander à Ja nation 
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des sacrifices ! Malgré nos pertes en tout 
genre , il existe nn progrès sensible depuis 
M. Neçker, dans la langue dont se servent 
les chefs de plusieurs gouvernemens. Ils 
sont entrés en discussion avec la raison, 
quelquefois même avec le sentiment ; mais 
alors iis ont été ^ ce nie semble, inférieurs 
à cette éloquence persuasive, dans laquelle 
aucun homme n’a, jusqu’à présent, encore 
égalé M, Necker- 

■ 

Les gouvernemens libres sont appelés 
sans cesse, par la forme même de leurs ins¬ 
titutions , à développer et à commenter les 
motifs de leurs résolutions. Lorsque, dans 
les momens de péril, les magistrats n’adres- 
soient aux Français que les phrases bannales, 
l’éloquence usitée par les partis entr’eux, ils 
n’agissoient en rien sur l’opinion. L’esprit 
public s’afFoiblissoit à chaque inutile effort 
qu’on tentoit pour le relever ; on sollicitoit 
l’enthousiasme, et l’enthousiasme étoit plus 
que jamais loin de renaître, par cela même 
qu’on l’avoit en vain évoqué. 

Quand une fois la puissance de la parole 
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* 

est admise dans les intérêts politiques, elle 
devient de la plus haute importance. Dans les 
états où la loi despotique frappe silencieu¬ 
sement sur les têtes, la considération ap¬ 
partient précisément à ce silence, qui laisse 
tout supposer au gré de la crainte ou de 
l’espoir ; mais quand le gouvernement entre 
avec la nation dans l’examen de ses intérêts, 
la noblesse et la simplicité des expressions 
qu’il emploie, peuvent seules lui valoir la 
confiance nationale. 

Les plus grands hommes connus n’ont 
pas tous assurément été distingués comme 
écrivains ; mais il en est très-peu qui n’aient 
exercé l’empire de la parole. Tous les beaux 
discours, tous les mots célèbres des héros de 
l’antiquité, sont les modèles des grandes qua¬ 
lités du style : ce sont ces expressions inspi¬ 
rées par le génie ou la vertu que le talent 
s’efforce de recueillir ou d’imiter. Le laco¬ 
nisme des Spartiates, les mots énergiques 
de Phocion, réunissoient autant, et souvent 
mieux que les discours les plus soutenus, les 
attributs nécessaires à la puissance du lan¬ 
gage * cette manière de s’exprimer agissoit 
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sur rirnagination du peuple, caractérisoit 
les motifs des actions dû gouvernement, et 
faisoit connoître avec force les sentimens 
des magistrats. 

Tels sont les principaux secours que 
l’autorité politique peut retirer de l’art de 
parler aux hommes 5 tels sont les avantages 
qu’assure à l’ordre, à la morale, à l’esprit 
public, le style mesuré, solemnel et quel¬ 
quefois touchant des hommes qui sont appe¬ 
lés à gouverner l’état. Mais ce n’est-là qu’une 
partie encore de la puissance du langage ; et 
les bornes de la carrière que nous parcou¬ 
rons vont reculer au loin devant nous, 
nous allons voir cette puissance s’élever à 
'V ^ bien plus haut degré, si nous la considé¬ 
rons lorsqu’elle défend la liberté, lorsqu’elle 
protège l’innocence, lorsqu’elle lutte contre 
l’oppression ; si nous l’examinons, en un 
mot, sous le rapport de l’éloquen ce. 



Il 
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CHAPITRE VIII. 

De VEloquence* 

Dans les pays libres, la volonté des na¬ 
tions décidant de leur destinée politique, 
les hommes recherchent et acquièrent au 
plus haut degré les moyens d’inüuer sur 
cette volonté; et le premier de tous, c’est 
l’éloquence. Les efforts s’accroissent tou¬ 
jours en proportion de la récompense ; et 
lorsque la nature du gouvernement pro¬ 
met à l’homme de génie la puissance et la 
gloire, les vainqueurs dignes de remporter 
un tel prix, ne tardent point à se présenter. 
L’émulation développe les talens, qui se- 
roient demeurés inconnus, dans les états 
où l’on ne pourvoit offrir à une ame fière 
aucun but qui fût digne d’elle. 

Examinons cependant pourquoi, depuis 
les premières années de la révolution, l’élo¬ 
quence s’altère et se détériore en France, 
au lieu de suivre les progrès naturels aux 
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assemblées délibérantes; examinons com* 
ment elle pourroit renaître et se perfection¬ 
ner , et terminons par un apperçu général 
sur l’utilité dont elle est aux progrès de 

l’esprit humain et au maintien de la li¬ 
berté. 


lia force dans les discours ne peut être 
separee de la mesure. Si tout est permis, 
rien ne peut produire un grand effet. Mé¬ 
nager les convenances morales, c’est res¬ 
pecter les talens, les services et les vertus; 
c’est honorer dans chaque homme les droits 
que sa vie lui donne à l’estime publique. Si 


vous confondez par une égalité grossière et 
jalouse ce que distingue l’inégalité naturelle, 
votre état social ressemble à la mêlée d’un 


combat, dans lequel l’on n’entend plus que 
des cris de guerre ou de fureur. Quels 
moyens reste-t-il alors à l’éloquence pour 
frapper les esprits par des pensées ou des 
expressions heureuses, par le contraste du 
vice et de la vertu, par la louange ou pa» 
le blâme distribués avec justice ? Dans c^ 
chaos de sentimens et d’idées qui a existé 


pendant quelque temps en France, aucun 
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orateur ne pouvoit flatter par son estime, 
ni flétrir par son mépris ; aucun homme ne 
pouvoit être honoré ni dégradé. 

Dans un tel état de choses , comment 
tomber ? comment s'élever ? A quoi sert-il 
d’accuser ou de défendre ? où est le tribunal 
qui peut absoudre ou condamner ? Qu’y 
a-t-il d’impossible? qu’y a-t-il de certain? 
Si vous êtes audacieux, qui étonnereZ’Vous? 
si vous vous taisez, qui le remarquera ? 
Où est la dignité, si rien n’est à sa place ? 
Quelles difficultés a-t-on à vaincre, s’il' 
n’existe' aucune barrière ? mais aussi quels 
monumens peut-on fonder, si l’on n’a point 
de base ? On peut parcourir en tout sens 
l’injure et l’éloge, sans faire naître l’enthou¬ 
siasme ni la haine. On ne sait plus ce qui 
doit fixer l’appréciation des hommes; les 
calomnies commandées par l’esprit de parti, 
les louanges inspirées par la terreur ont 
tout révoqué en doute, et la parole errante 

frappe l’air sans but et sans effet. 

{ 

Quand Cicéron voulut défendre Mtirena 
contre l’autorité de Caton j il fut éloquent^ 
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parce qu^il sut à-la-fois honorer et combattre 
la réputation d’un homme tel que Caton, 
Mais dans nos assemblées, où toutes les in- 
Tectires étoient admises contre tous les ca¬ 
ractères, qui auroit saisi la nuance délicate 
des expressions de Cicéron?à qui viendroit- 
il dans l’esprit de s’imposer une contrainte 
inutile, puisque personne n’en compren- 
droit le motif et n’en recevroit l’impres¬ 
sion ? Une voix de Stentor criant à la tri¬ 
bune : Caton est un contre-révolutionnaire, 

un stijyendié de nos ennemis et je demande 

que la mort de ce grand coupable satisfasse 

enfin la justice nationale ^ feroit oublier 
l’éloquence de Cicéron. 


Hans un pays où l’on anéantit tout l’as¬ 
cendant des idées morales , la crainte de la 
mort peut seule remuer les âmes. La parole 
conserve encore la puissance d’une arme 
meurtrière; mais elle n’a plus de force in¬ 
tellectuelle, On s’en détourne, on en a peur 
comme d’un danger, mais non comme d’une 
insulte ; elle n’atteint plus la réputation de 
personne. Cette foule d’écrivains calomnia¬ 
teurs emoussen t jusqu’au ressentiment qu’ils 
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inspirent ; ils ôtent successivement à tous 
les mots dont ils se sei'vent, leur puis¬ 
sance naturelle. Une ame délicate éprouve 
une sorte de dégoût pour la langue dont les 
expressions se trouvent dans les écrits de 
pareils hommes. Le mépris des convenances 
prive l’éloquence de tous les effets qui tien- 
' nent à îa sagesse de l’esprit et à la connois- 
sance des hommes, et le raisonnement ne 
peut exercer aucun empire dans un pays où 
Ton dédaigne jusqu’à Tapparence même dii 
respect pour la vérité ? 

A plusieurs époques de notre révolution, 
les sophismes les plus révoltans rempUs- 
soient seuls de certains discours j les phrases 
de parti, que répétoient àl’envi de certains 
orateurs, fatiguoient les oreilles et flétris- 
soientles cœurs. Il n’y a de varié té que dans 
la nature • les sentimens vrais inspirent 
seuls des idées neuves. Quel effet, pouvoit 
produire cette violence monotone, ces ter¬ 
mes si forts, qui iaissoient l’ame si froide? 
Il est temps de vous révéler la vérité toute en^ 
tière, La nation étoit ensevelie dans un soiri- 
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meilpireque la mort; mais la représentation 
nationale était là. Le peuple est debout^ &c. 
Ou dans un autre sens : Le temps des abstrac¬ 
tions est passé; V ordre social est raffermi sur 
ses bases, &c* Je m’arrête ; car cette imita¬ 
tion deviendroit aussi fatigante que la réa¬ 
lité même : mais on pourroit extraire des 
adresses , des journaux et des discours y des 
pages nombreuses, dans lesquelles on ver- 
roit la parole marcher sans la pensée, sans 
le sentiment y sans la vérité, comme une 
espèce de litanie, comme si l’on exorcisoit 
avec des phrases convenues l’éloquence et 
la raison. 

Quel talent pou voit s’élever à travers 
tant de mots absurdes , insignifians, exagé¬ 
rés ou faux, ampoulés ou grossiers ? Com¬ 
ment arriver à l’ame endurcie contre les 
paroles partant d’expressions mensongères ? 
comment convaincre la raison fatiguée par 
l’erreur y et devenue soupçonneuse par les 
sophismes ? Les individus des mêmes par¬ 
tis , liés entr’eux par des intérêts d’une im¬ 
portante solidarité , se sont accoutumés en 
JFrance à ne regarder les discours que comme 
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le mot d’ordre qui doit rallier des soldats ser¬ 
vant dans la même cause. 

L’esprit seroit moins faussé, l’éloquence 
ne seroit point perdue, si l’on s’étoit con¬ 
tenté de commander, dans les délibérations 
comme à la guerre, par le simple signe de la 
volonté. Mais en France, la force, en recou¬ 
rant à la terreur, a voulu cependant y join¬ 
dre encore une espèce d’argumentation • et 
la vanité de l’esprit s’unissant à la véhé-* 
mence du caractère , s’est empressée de 
justifier, par des discours, les doctrines les 
plus absurdes et les actions les plus injustes. 
A qui ces discours étoient-ils destinés ? Ce 
^ h’étoit pas aux victimes ; il étoit difficile de 
les convaincre de Futilité de leur malheur : 
ce n’étoit pas aux tyrans ; ils ne se décidoien t 
par aucun des argumens dont ils se ser- 
voient eux-mêmes : ce n’étoit pas à la posté- 
f rité j son inflexible jugement est celui de la 
j nature des choses. Mais on vouloit s’aider 
du fanatisme politique, et mêler .dans quel¬ 
ques têtes ce que certains principes ont de 
vrai, avec les conséquences iniques et fé¬ 
roces que les passions savoient en tirer. 
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Ainsi l’on créoit un despotisme raisori- 
ïieur, mortellement fatal à l’empire des lu¬ 
mières. 

■ 

Le son pur de la vérité qui fait éprouver 
à l’ame un sentiment si doux et si exalté, 
ces expressions justes et nobles d’un cœur 
content de lui, d’un esprit de bonne- foi, 
d’iin caractère sans reproches, on ne savoit 
à quels hommes, à quelles opinions les adres¬ 
ser, sous quelle voûte les faire entendre; 
et la fierté naturelle à la franchise, por- 
toit au silence bien plutôt qu’à d’inutiles 
efforts. 

La première des vérités, la morale, est 
aussi la source la plus féconde de l’élo¬ 
quence ; mais lorsqu’une philosophie licen¬ 
cieuse se plaît à tout rabaisser pour tout 
confondre, quelle vertu votre voix peut- 
elle encore honoi'er ? que rendrez- vous 
éclatant dans ces ténèbres ? que ferez-vous 
sortir de cette poussière ? comment donne¬ 
rez-vous de l’enthousiasme aux hommes 
qui ne craignent ni n’espèrent rien de la re¬ 
nommée , et ne reconnoissent plus entr’eux 
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les mêmes principes pour juges des mêmes 
actions ? 

La morale est inépuisable en sentimens, 
en idées heureuses pour i’homme de ^énic 
qui sait s’en pénétrer ; c’est aTec cet appui 
qu’il se sent fort, et s’abandonne sans crainte 
a son inspiration. Ce que les anciens appe-r 
ioient l’esprit divin, c’étoit sans doute la 
conscience de la vertu dans l’ame du juste, 
k puissance de la vérité réunie à réloquence 
du talent. Mais de nos jours tant d’hommes 
craignoient de se livrer à la morale, de peur 
de la trouver accusatrice de leur propre vie J 
tant d’hommes n’admetloient aucune idée 
générale, avant de l’avoir comparée avec 
leurs actions et leurs intérêts particuliers I 
d’autres, sans inquiétudes sur eux-mênies, 
mais ne voulant point blesser les souvenirs 
de quelques-uns delcurs auditeurs, n’osoient 
parler avec enthousiasme de la justice et de 
l’équité J ils essayoient de présenter la morale 
avec détour, de lui donner la forme de ruti- 
lité politique, de voiierles principes,de tran¬ 
siger à-la fois avec l’orgueil et les remords 
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qui s’avertissent mùtaellement do leurs irri¬ 
tables intérêts. 

1 

i 

» 

Le crime pouvait troubler le jugement, 
dérouter la raison à force de véhémence : ' 

' ? I 

mais la vertu n’osoit se développer toute ; 

entière : elle vouloit convaincre, et crai- 
gnoit d’oüeiiser. On ne peut être éloquent 
dès qu’il faut s’abstenir de la vérité. De cer¬ 
taines barrières respectables servent, comme 
je l’ai dit, aux succès mêmes de l’éloquence 5 
'mais lorsque, par condescendance pour l’in¬ 
justice ou l’égoïsme, l’on est obligé de répri- ! 
mer les mouveraens d’une aine élevée, lors- 
que c’est non-seulement les faits et leur 
application qu’il faut éviter, mais jusqu’aux 
considérations générales qui pourroient of¬ 
frir à la pensée tout l’ensemble des idées 
vraies, toute l’énergie des sentimens hon¬ 
nêtes , aucun homme soumis à de telles con¬ 
traintes ne peut être éloquent, et l’ora- ' 
teur encore estimable, qui doit parler dans 
de telles circonstances, choisira naturelle¬ 
ment les phrases usées, celles sur lesquelles 
l’expéiience des passions a été déjà faite, 
celles qui, reconnues inoffensives , pas- 
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sent à travers toutes les fureurs sans les 
exciter. 

Les factions servent au développement de 
réloquence, tant que les factieux ont besoin 
de l’opinion des-hommes impartiaux, tant 
qu’ils se disputent entr’eux Fassentiment 
volontaire de la nation; mais quand les 
inouvemens politiques sont arrivés à ce 
terme où la force seule décide entre les par¬ 
tis, ce qu’ils y adjoignent de moyens de pa¬ 
roles , de ressources de discussion, perd 
Vcloquence et dégrade l’esprit au lieu de 
le développer. Parler dans le sens du pou¬ 
voir injuste , c’est s’imposer la servitude 
la plus détaillée. Il faut soutenir chaque 
absurdité dont est formée la longue chaîne 
qui conduit à la résolution coupable; et le 
caractère resteroit, s’il est possible, plus 
intact encore après des actions blâmables 
que la colère auroit inspirées, qu’après çes 
discours dans lesquels la bassesse ou la 
cruauté se distillent goutte à goutte avec 
une sorte d’art que l’on s’efforce de rendre 
ingénieux. 

Quelle honte cependant que de montrer 
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de Tèsprit à l’appui des actes de rigueur 
ou de servitude ! quelle honte d’avoir eii^ 
core de ramour-propre quand on n’a plus 
de fierté I de penser à ses succès quand on 
sacrifie le bonheur des autres l de mettre 
enfin au service du pouvoir injuste cette 
sorte de talent sans conscience, qui prête 
aux hommes puissans les idées et les expres¬ 
sions comme des satellites de la force, char¬ 
gés de faire hiire place en avant de l’au¬ 
torité ] 

ï^ersonne ne contestera que l’éloquence ne 
soit tout-à-fait dénaturée en France depuis 
plusieurs années 5 mais beaucoup affirme¬ 
ront qu’il est impossible qu’elle renaisse et 
se perfectionne. D’autres prétendront que 
le talent oratoire est nuisible au repos, a la 
liberté meme d un pays. Ce sont ces deux 
erreurs que je crois utile de réfuter. 

% 

Dans quel espoirdesirc-z-vous, pourroit- 
011 me dire, que des hommes éloquens sefas- 
sent entendre ? L’éloquence ne peut se com¬ 
poser que d’idées morales et de senlimens. 
vertueux : et dans quels cœurs retentiroient 
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ïîîciin Eciitiiit ( 36 S pfirolcs ^cnercusGs? Après 
dix ans de révolution , s’émeut encore 
pour la vertu, la délicatesse, ou môme la 
bonté ? • Oiceron , lîemostlienes , les plus 
grands-.orateurs de l’antiquité, s’ils exis“ 
toient de nos jours, pourroient-ils agiter 
l’imperturbable sang-froid du vice? fe— 
roient-ils baisser ces regards que la pré¬ 
sence d’un honnête homme ne trouble plus ? 
Dites à ces tranquilles possesseurs des jouis¬ 
sances de la vie, que leurs intérêts sont 
menacés, et vous inquiéterez leur ame im¬ 
passible ; mais que leur apprendroit l’élo¬ 
quence? El le.in voqucroit contre eux le mé- 
ï)ris de la vertu; et depuis long-temps ne 
savent-ils pas que chacun de leurs jours en 
est couvert? Vous’ adresserez - vous aux 
liommes avides d’acquérir de la fortune, 
nouveaux qu’ils sont aux habitudes comme 
aux jouissances qu’elle permet ? Si vous leur 
inspiriez un instant de nobles desseins , le 

s ^ 

courage leur manqueroil poar les accom¬ 
plir. N’ont-ils pas à rougir de leur déplo¬ 
rable ,vie ? Il est sans force, l’homme à qui 
l’on peut reprocher des bassesses : ne craint- 
il pas toutes les voix qui peuvent l’accuser? 
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Ne craint-il pas la justice, la liberté, la mo¬ 
rale 5 tout ce qui rend à l’opinion sa force 
et à la vérité son rang? Voulez-vous du 
moins faire entendre aux caractères haineux 
quelques paroles de bienveillafice ? Vous 
serez également repoussés. Si vous parlez 
au nom de la puissance, ils vous écouteront 
avec respect, quel que soit votre langagej 
mais si vous réclamez pour le foible, si 
votre nature généreuse, si riiistinct même 
de l’éloquence vous fait préférer la cause 
délaissée par la faveur et recueillie par l’hu¬ 
manité, vous n’exciterez que le ressenti¬ 
ment de la faction dominante. Vous vivez 
dans un temps ou l’on est indigné contre le 
malheur, irrité contre l’opprimé, où la co¬ 
lère s’enflamme à l’aspect du vaincu, où l’on 
s’attendrit, où l’on s’exalte pour le pouvoir, 
dès qu’on entre en partage avec lui. 

Que fera l’éloquence au milieu de tels 
sentimens, l’éloquence à laquelle il faut, 
pour être touchante et sublime, un péril à 
braver, un malheureux à défendre, et la 
gloire pour prix du courage? Eu appellera- 
t-elle k la nation ? Hélas ! cette nation mal- 
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heureuse n’a-t-elle pas entendu prodiguer 
les noms de toutes les vertus pour défendre 
tous les crimes ? Pourra-t-elle encore recon- 
noître l’accent de la vérité? Les meilleurs < 
citoyens reposent dans la tombe, et la mul¬ 
titude qui reste ne vit plus ni pour l’enthou¬ 
siasme , ni pour la gloire, ni pour la morale ; 
elle vit pour le repos que troubleroient 
presque également et les fureurs du crime, 
et les généreux élans de la vertu. 

Ces objections pourroient décourager 
pendant quelque temps mon espérance; 
néanmoins il me paroit impossible que tout 
ce qui est bien en soi n’acquière pas à la fin 
un grand ascendant, et je crois toujours quo 
ce senties orateurs ouïes écrivains qu’il faut 
accuser, lorsque des discours prononcés au 
milieu d’un très-grand nombre d’hommes , 
ou des livres qui ont le public entier pour 
juge, ne produisent aucun effet. 

■ 

Sans doute quand vous vous adressez à 
quelques individus réunis par le lien d'un 
intérêt commun, ou d’une crainte com¬ 
mune , aucun talent ne peut agir sur eux ; 
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ils ont deptûs long-temps tari dans leurs 

A 

cœurs la source naturelle qui peut sortir du 
roclier même à la voix d’un propliête divin; 
mais quand vous êtes entourés d’une multi¬ 
tude qui contient tous les élémens divers, les 
hommes impartiaux, les hommes sensibles, 
les hommes foi blés qui se rassurent à côté 
des hommes forts, si vous parlez k la na¬ 
ture humaine, elle vous répondra ; si vous 
savez donner cette commotion électrique 
dont l’être moral contient aussi le prin¬ 
cipe, ne craignez plus ni le sangtfroid de 
l’insouciant, ni la moquerie du perfide , ni 
le calcul de l’égoïste, ni l’amour-propre de 
l’envieux; toute cette multitude est à vous- 
Echappe-t-elle aux beautés de l’art tragi¬ 
que, aux sons divins d’une musique céleste, 
à l’entliousiasme des chants guerriers? pour¬ 
quoi donc se refuseroit-elle k l’éloquence ? 
li’ame a besoin d’exaltation ; saisissez ce 
penchant, enflammez ce désir, et vous en¬ 
lèverez l’opinion. 

Quand on se rappelle les visages froids 
et composés que l’on rencontre dans le 
monde, j’en conviens, on croit impossible 
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de remuer les cœurs j mais la plupart des 
lioinmes que Toii connoît sont engagés par 
leurs actions passées , par leurs intérêts , 
par leurs relations politiques. Jetez les yeux 
sur une foule nombreuse ; combien ne vous 
arrive-t-il pas de rencontrer des traits dont 
l’expression amie, dont la douceur, dont la 
bonté vous présagent une ame encore in¬ 
connue, qui entendroit la vôtre, et céderoit 
à vos sentimcns ! Eli bien I cette foule vous 
représente la vériLable nation. Oubliez ce 
que vous savez, ce que vous redoutez de ' 
tels ou tels hommes ; livrez-Aœus à vos pen¬ 
sées , à Ams émotions ; voguez à pleines voiles, 
et malgré tous les écueils, tous les obstacles, 
vous arriverez ; vous entraînerez avec vous 
toutes les affections libres, tous les esprits 
qui n’ont reçu ni l’empreinte d’aucun joug, 
ni le prix de la servitude. 

Mais par quels moyens xieut-on se flatter 
de perfectionner l’éloquence, s’il est vrai 
que l’on puisse encore en espérer quelques 
succès ? L’éloquence appartenant plus aux 
sentirnens qu’aux idées, paroit moins sus¬ 
ceptible que la philosophie de progrès indé- 
























â5o l^E LA LITTÉRATURE, 

finis. Cependant, comme les pensées noa- 
veJJes développent de nouveaux senli- 
niens, les’ progrès de la philosopliie doi¬ 
vent fournir à l’éloquence de nouveaux 
moyens. 

^ «r 

Les idées intermédiaires peuvent être 
tracées d’une manière plus rapide, lorsque 
l’enchaînement d’un très-grand nombre de 
vérités est généralement connu ; l’inter¬ 
valle des morceaux de mouvemens peut 
etre rempli par des raisonnemens forts, 
l’esprit peut être constamment soutenu dans 
la région des pensées hautes 5 et l’on peut 
l'intéresser par des réllexions morales, uni¬ 
versellement comprises, sans être devenues 
communes. Ce qui est sublime dans quelques 
discours anciens , ce sont les mots que l’on 
ne peut ni prévoir, ni oublier, et qui lais¬ 
sent trace dans les siècles, comme de belles 
actions. Mais si la méthode et la précision, 
du raisonnement, le style , les idées acces¬ 
soires sont susceptibles de perfectionne¬ 
ment , les discours des modernes peuvent 
acquérir, par leur ensemble, une grande 
supériorité sur les modèles de l’antiquité j 
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et ce qui appartient à rimaginatioii naêine, 
produiroit nécessairement ■plus d’effet, si 
rien n’affoibllssoit cet effet, et si tout ser- 
voit au contraire à l’accroître. 

Dans ce qui caractérise l’éloquence, le 
mouvement qui l’inspire, le génie qui la 
développe, il faut une grande indépendance, 
au moins momentanée, de tout ce qui nous 
environne; il faut s’élever au-dessus du 
danger, s’il existe, de l’opinion que l’on 
attaque, des liommes que l’on combat, de 
tout, hors sa conscience et la postérité. Les 
pensées philosophiques vous placent natu¬ 
rellement à cette élévation où l’expression 
de la vérité devient si facile, où l’image, où 
la parole énergique qui peut la peindre se 
présentent aisément à l’esprit animé du feu 
le plus pur. 

Cette élévation n’ôte rien à la vivacité 
des sentimens, à cette ardeur si nécessaire 
à l’éloquence, à cette ardeur qui seule lui 
donne un accent , une énergie irrésisti¬ 
bles, un caractère de domination que les 
hommes recomioissent souvent jnalgré eux, 
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que souvent ils contestent, mais dont ils ne 
peuvent jamais se défendre. 


Si vous supposez un homme que la ré-^ 
flexion ait rendu tout-à-fait insensible 
aux événemens qui l’environnent, un ca¬ 
ractère semblable à celui d’Epictète ; son 


style, s’il écrit, ne sera point éloquent; mais 
lorsque l’esprit philosophique règne dans 
la classe éclairée de la société, il s’unit aux 


passions les plus véhémentes; il n’est pas 
Je résultat du travail de chaque homme 
sur lui-même ; il est une opinion établie 
dès 1 enfance, une opinion qui, se mêlant 
à tous les seiitimens de la nature, ne re¬ 
froidit point les âmes, en agrandissant les 
idees. XJn très-petit nombre d’hommes se 
vouoit, chez les anciens , à cette morale 
stoïcienne qui réprimoit tous les mouve- 
ihens du cœur ; la philosophie des mo¬ 
dernes n’est qu’une manière de considérer 
tous les objets de la vie, cette manière de 
voir étant adoptée par les hommes éclai¬ 


rés , influe principalement sur la teinte gé¬ 
nérale des idées, elle ne triomphe pas des 
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affections j niais jette de la mélancolie dans 

i 

l’amour, dans l’ambition , dans la gloire , 
dans tous les intérêts animés que les hom¬ 
mes ne cessent point de poursuivre, et dont 
leur raison peut être souvent détrompée, 
quoique leur imagination en soit encore 
occuj)ée vivement. 

Ce sentiment de mélancolie que chaque 
siècle doit développer déplus en plus dans 
le cœur liumaiii, peut donner à l’éloquence 
un très-grand caractère. L’homme le plus 
ai’dent pour ce qu’il souhaite, lorsqu’il est 
doué d’un génie .supérieur, se sent au des¬ 
sus du but quelconque qu’il poursuit ; et 
cette idée vague et sombre revêt les expres¬ 
sions d’une couleur qui peut être à-la-fois 
imposante et sensible. 

Si les vérités morales parviennent un 
jour à la démonstration, et que la langue 
qui doit les exprimer arrive presque à la 
précision mathématique , que deviendra 
l’éloquence ? tout ce qui tient à la vertu 
dérivant d’une autre source^ ayant un autre 
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principe que le raisonnement, l’éloquence 
régnera toujours dans l’empire qu’elle doit 
posséder. Elle ne s’exercera plus sur tout 
ce qui a rapport aux sciences politiques et 
métaphysiques,sur toutes les idées abstraites 
de quelque nature qu’elles soient; mais elle 
n’en sera que plus honorée , car on ne 
pourra plus la présenter comme dangereuse 
si elle se concentre dans son foyer naturel, 
dans la puissance des sentimens sur notre 
aaie. 


Il s’établit depuis quelque temps un sys¬ 
tème absurde relativement à l’éloquence; 
frappé de tous les abus qu’on a faits de la 
parole depuis la révolution, on déclame 
contre l’éloquence, on veut prémunir contre 
ce danger qui, certes, n’est pas encore im¬ 
minent; et comme si la nation française 
étoit condamnée à parcourir sans cesse tout 
le cercle des idées fausses, parce que des 
hommes ont soutenu violemment et sou¬ 
vent même grossièrement de très-injustes 
causes, on ne veut plus que des esprits 
droits appellent les sentimens au secours des 
idées justes. 
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■ Je crois au contraire qu’on pourroit sou¬ 
tenir que tout ce qui est éloquent,est Vrai ; 
c’est-à-cUre, que dans un plaidoyer en fa- 
veur d’une mauvaise cause ,ce qui est faux, 
c’est le raisonnement ; mais que l’éloquence 
proprement dite est toujours fondée sur une 
vérité ; il est facile ensuite de dévier dans Fap- 
plication, ou dans les conséquences de cette 
vérité ; mais c’est alors dans le raisonnement 
que consiste l’erreur. L’éloquence ayant tou¬ 
jours besoin du mouvement de l’ame, ne 
s’adresse qu’aux sentimens des hommes et 
les sentimens de la multitude sont toujours 
pour la vertu. Il est souvent arrivé de sé¬ 
duire un individu, en lui parlant seul, par 
des motifs malhonnêtes ; mais l’homme en 
présence des hommes, ne cède qu’à ce qu’il 
peut avouer sans rougir. 

I 

Le fanatisme de la religion ou de la poli¬ 
tique a fait commettre d’horribles excès, en 
remuant les assemblées par des paroles in¬ 
cendiaires 3 mais c’est la fausseté du raison- 
jiement et non le mouvement de l’ame qui 
rendoit ces paroles funestes. 
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Ce qui est éloquent dans le fanatisme de la 
religion j ce sont les sentimens qui conseil- 
lent le sacrifice de soi-même pour ce qui est 
bien, pour ce qui peut plaire a l’être bien¬ 
faisant 5 protecteur de cet Univers 5 mais ce 
qui est faux , c’est le raisonnement qui vous 
persuade qu’il est bien d’assassiner ceux 
qui diffèrent de vos opinions , et qu’une 
intelligence d’une vertu suprême exige de 
tels attentats. 

Ce qui est vrai dans le fanatisme politique, 
c’est l’amour de son pays , de la liberté, de 
la justice , égale pour tous les hommes, 
comme la providence éternelle 5 mais ce qui 
est faux , c’est le raisonnement qui justifie 
tou? les crimes pour arriver au but que l’on 
croit utile. 

P 

<1 

Examinez tous les sujets de discussion 
parmi les hommes , tous les discours célè¬ 
bres qui ont fait partie de ces discussions , 
et vous verrez que l’éloquence se fondoit^ 
toujours sur ce qu’il y avoit de vrai dans la- 
question , et que le raisonnement seul la dé- 
naturoit, parce que le sentiment ne peut er- 
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rer en lui-même, et q[ue les conséquences 
que l’argumentation tire du sentiment sont 
les seules erreurs possibles. Ces erreurs sub¬ 
sisteront tant que la langue de la logique ne 
sera pas développée de la 2 nanière la plus 
évidente, et mise à la portée du plus grand 
nombre. 

Il est encore, je le sais, beaucoup d’ar- 
gumens qu’on pourroit essayer de diriger 

r 

con treréloquence. Néanmoins il en est d’elle 
comme de tous les biens que peut Comporter 
notre destinée : ils ont tous des inconvé- 
niens, que l’on fait ressortir seuls si le vent 
de la faction souffle dans ce sens* mais en sc 
livrant ainsi à l’examen des choses, quel don 
de la nature paroîtroit exempt de maux? 
L’imperfection humaine laisse toujours un 
côté sans défense ; et la raison n’a d’antre 
usage que de nous décider pour la majorité 
des biens contre telle ou telle objection par¬ 
tielle. 

Le raisonnement dans ses formes didac¬ 
tiques ne suffit point pour défendre la liberté 

II. .17 
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dans toutes les circonstances ; lorsqu’il faut 
braver un danger quelconque pour pren^ 
dre une résolution généreuse , réjoquence 
est seule assez puissante pour donner Tim- 
pulsion nécessaire dans les grands périlsi 
Un très-petit nombre de caraclètes vrai- 
3nent distingués pourroit se décider dans le 
calme de la retraite par le seul sentiment de 
la vertu ; mais lorsqu’il faut du courage 
pour accomplir un devoir > la plupart des 
hommes, même bons, ne se confient à leur 
force que quand leuranie est émue, et n’ou¬ 
blient leurs intérêts que quand leur sang est 
agité. L’éloquence tient lieu de la musique 
guerrière j elle précipite les âmes contre le 
danger* Les assemblées ont alors le courage 
et les veitus de l’homme le plus distingué 
qui est dans leur sein. Ce n’est que par l’élo¬ 
quence que les vertus d’un seul deviennent 
communes à tous ceux qui l’entourent Si 
vous interdisiez l’éloquence, une réunion 
d’hommes seroit toujours conduite par les 
sentimens les plus vulgaires. Car dans l’état 
habituel ces sentimens sont ceux du plus 
grand nombre, et c’est au talent de la parole 
que l’on a dû toutes les résolutions nobles et 
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intrépides que les hommes rassemblés ont 
jamais adoptées. 

■ 

r 

Si vous interdisiez Féloquence, vous dé¬ 
truiriez la gloire ; il faut que Ton puisse s’a¬ 
bandonner à Texpression de l’enthousiasme 
pour faire naître ce sentiment dans les au très : 

il faut que tout soit libre pour que la louange 
le soit, pour qu’elle ait ce caractère qui com¬ 
mande à la ï-aison et à la postérité. 

Enfin , quand on persister oit à croire l’é¬ 
loquence dangereuse, que l’on réfléchisse un 
moment sur tout ce qu’il faut faire pour l’é¬ 
touffer ; et l’on verra q u’il en est d’eîle comme 
des lumières, comme de la liberté, comme 
de tous les grands développemens de l’esprit 
humain. Il se peut que des malheurs soient 
attachés à ces avantages ; mais pour se pré¬ 
server de ces malheurs, il faut anéantir tout 
ce qu’il y a d’utile , de grand et de généreux 
dans l’exercice des facultés morales. C’est la 
dernière pensée que je me propose de déve¬ 
lopper en terminant cet ouvrage. 
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Conclusion. 

La perfectibilité de l’espèce bumaine est 
devenue l’objet des sourires indu]gens et 
moqueurs de tous ceux qui regardent de cer¬ 
taines occupations intellectuelles comme 
^une sorte d’imbécillité de l’esprit, et ne con¬ 
sidèrent que les facultés qui s’appliquent 
instantanément aux intérêts de la vie. Ce 
système de perfectibilité est aussi combattu 
par quelques penseurs 5 mais il a sur-tout 
contre lui dans ce moment en France, ces 
sentimens irréfléchis, ces affections passion¬ 
nées qui confondent ensemble les idées les 
plus contraires, et servent merveilleuse- 
nient les hommes criminels, en leur suppo¬ 
sant des prétextes honorables. Lorsqu’on 
accuse la philosophie des forfaits de la ré¬ 
volution , on rattache d’indignes actions à 
de grandes pensées , dont le procès est en¬ 
core pendant devant les siècles. Il vaudroit 
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mieux approfondir l’abîme qui sépare le 
vice de la vertu, réunir ramour des lu¬ 
mières à celui de la morale, attirer à elle 

tout ce qu’il y a d’élevé parmi les hommes , 

■■ 

afin de livrer le crime à tous les genres de 
honte, d’ignorance et d’avilissement; mais 
quel le que soit l’opinion qu’on ait adoptée sur 
ces conquêtes du temps, sur cet empire in¬ 
défini de la raison, il me semble qu’il est 

un argument qui convient également àtoutes 

les manières de voir. L’on dit que les lu¬ 
mières et tout ce qui dérive d’elles, l’élo¬ 
quence, la liberté politique, l’indépendance 
des opinions religieuses troublent Je repos 
et le bonheur de l’espèce humaine. Mais que 
l’on réfléchisse sur les moyens qu’il faut em¬ 
ployer pour arrêter la tendance des hommes 
vers les lumières î Que l’on se demande com¬ 
ment empêcher ce mal, si c’en est un, à 
moins de recourir à des moyens affreux en 
eux-mêmes, et déhnitivementinfructueùx! 

J’ai tenté de montrer avec quelle force la 
raison philosophique, malgré tous les obsta- 
- des, après tous les malheurs, a toujours su se 
frayer une route et s’est développée sxiccessi- 
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vement dans tous les x)ays, dèfe qu’une tolé* 
rance quelconque, quelque modifiée qu’elle 
put être, a permis à l’homme de penser. 
Comment donc forcer l’esprit humain à ré" 
trograder, et lors même qu’on auroit obtenu 
ce triste succès, comment prévenir toutes 
les circonstances qui pourroient lui donner 
une impulsion nouvelle On désire d’abord, 
et les rois mêmes sont de cet avis, que la 
littérature et les arts fassent des progrès. Or ' 
ces progrès tiennent nécessairement à toutes, 
les pensées qui doivent mener la réflexiop 
beaucoup au-delà des sujets qui l’ont fait 
naître. Dès que les ouvrages de littérature 
ont pour but de remuer l’ame , ils appro¬ 
chent nécessairement des idées philosophi¬ 
ques, et les idées philosophiques conduisent 
a toutes les vérités. Quand l’on imiteroit 
l’inquisition d’Espagne et le despotisme de 
Russie, il faudroit encore être assuré que 
dans aucun pays de l’Europe, il ne s’établira 
d’antres institutions^ car les simples rap¬ 
ports de commerce, quand même on inter- 
diroit les autres , finiroient par communi-r 

quer à un pays les lumières des pays, yoi- 

» 1 ^ 

sins. 
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Les sciences physiques ayant pour but 
une utilité immédiate, aucun gouvernement 
ne veut ni ne peut les interdire ; et com¬ 
ment rétude de là nature ne banniroit-elle 
pas la croyance de certains dogmes ? com¬ 
ment rindépendance religieuse ne condui- 
roit-elle pas au libre examen de toutes les 
autorités de la terre ? On peut, dira-t-on , 
réprimer les excès sans entraver la rai¬ 
son. Qui réprimera ces excès ? — le gou¬ 
vernement. — Peut-il jamais être consi^ 
déré comnie une puissance impartiale ? et 
les bornes qu’il voudra poser aux recher¬ 
ches de la pensée ne seront-elles pas pré¬ 
cisément celles que les esprits ardens vou¬ 
dront franchir ? 

Si vous portez une nation vers les amu- 
semens et les voluptés, si vous énervez 
en elle toutes les qualités fortes et coura¬ 
geuses pour la détourner de la pensée, 
qui vous défendra contre des voisins bel^ 
iiqueux? Si vous échappez à la conquête, 
tous les vices néanmoins s’introduiront 
chez vous, parce qu’il n’existera plus parmi 
les hommes que le seul intérêt du plaisir. 
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et par conséquent de la fortune. Or, parmi 
les mobiles d’action, il n’en est point qui 
avilisse et déprave davantage. Si vous ins¬ 
pirez à tous l’amour de la guerre, peut- 
être ferez-vous renaître le mépris de la 
pensée J mais tous les maux de la féodalité 
pèseront sur vous. Il y a plus, lapassioii 
dés armes trompera bientôt votre espoir. 
Dès que vous donnez à l’ame une impul¬ 
sion forte, vous ne pouvez arrêter son 
essor. La valeur guerrière , cette qualité 
qui produit toujours un enthousiasme nou¬ 
veau', cette qualité qui réunit tout ce qui 
peut frapper l’imagination , enivrer l’anie, 
la valeur guerrière que vous appelez à 
l’aide du despotisme, inspire l’éloquence, 
et l’éloquence devient bientôt la plus ter¬ 
rible ennemie de ce despotisme. Les mots 
les plus remarquables, les discours les plus 
éclatans ont été prononcés à la veille des 
batailles , au milieu de leurs dangers , dans 
ces circonstances périlleuses qui élèvent 
l’homme courageux ‘et développent,en lui 
toutes ses facultés à la fois. Cette éloquence 
des combats est bientôt imitée dans les luttes 
civiles, Dès que les sentimens généreux, de 
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quelque nature qu’ils soient, peuvent s’ex-- 
primer sans contrainte , l’éloquence , ce ta¬ 
lent qu’il semble si facile d’étouffer , puis¬ 
qu’il est si rare d’y atteindre, renaît, gran¬ 
dit , se développe et s’empare de tous les su¬ 
jets imptortans. 

\ 

Par - tout où il a existé quelques ins- 
lUulions sages, soit pour améliorer l’ad¬ 
ministration J soit pour garantir la libei'Lé 
civile ou la tolérance religieuse, soit pour 
exciter le courage et la fierté nationale , les 
progrès des lumières se sont aussi-tôt signa¬ 
lés, Ce n’est que par la servitude et l’avilis¬ 
sement le plus absolu, qu’on peut les com- 
battre avecsuccès. Lestremblcriiens de terre 
de la Calabre , 1 a peste de la Turquie, les gla¬ 
ces éternelles de la Rassie et du Kamtschat- 
ka,tous les fléaux de la nature enfin, sont les 
véritables alliés du système qui voudroit 
arrêter le développement des facultés de 

4 

l’homme. Il faut invoquer tous les malheurs 

et tous les vices pour empêcher les nations \ 

¥ 

de s’éclairer, 

P r * 

Tout ce que l’on dit pour et contre les lu¬ 
mières ressemble aux inconvéniens et aux 
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avantages qu^on peut attribuer à la vie. Si 
ron pouvoit faire goûter à Thomme la sorte 
de repos dont jouissent les êtres qui n’ont 
reçu de la nature que l’existence physique, 
ce seroit un bien peut-être , puisque la fa¬ 
culté de soulfrir seroit diminuée. Mais pour 
réduire l’homme à cet état, il faut le tour¬ 
menter sans cesse J, car tendant toujours à y 
échapper par la force même de la nature, 
pour arrêter cette tendance, il faut le préci¬ 
piter par la douleur dans l’abrutissement, 
li’on peut donc dire aux partisans comme 
aux ennemis des lumières, qu’il est un point 
sur lequel ils doivent également s’accorder, 
s’ils sont amis de l’humanité j c’est sur l’im¬ 
possibilité de contraindre le cours naturel 
del esprit humain, sans accabler les hommes. 

de maux bien p] us funestes encore que tous 

ceux dont on peut accuser les progrès des 
lumières. 

Ces progrès , au contraire, sagement con¬ 
duits, ne sont jamais qu’une source de biens 
et de jouissances : si la plupart des hommes 
ont senti le besoin d’un avenir par-delà cette 
yie, d’un appel à l’inconnu dans les. tour- 
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mens de l’ame, ne faut-il pas, dans les inté¬ 
rêts mêmes du monde, un principe de de¬ 
cision entre les opinions diverses, qui n’ont 
riuçun rapport direct avec la morale, et sur 
lesquelles elle ne prononce point ? les vé¬ 
rités philosophiques ont sur l’esprit éclairé 
qui les admet, le même empire que la vertu 
sur une ame honnête. Ces vérités sont un. 
mobile d’émulation indépendant des cir¬ 
constances , un but qui console des re¬ 
vers , et ne soumet pas le bonheur au suc¬ 
cès. Si la route de la pensée vers le per¬ 
fectionnement des facultés n’étoit pas imT 
périeûsement tracée, il faudrqit donc ob^ 
server sans cesse l’opinion qui domine cha¬ 
que jour, se consumer dans le calcul qui peut 
démontrer l’avantage actuel d’une résolu¬ 
tion ; se consumer aussi dans le regret, si 
cette résolution n’a point d’effets immédia¬ 
tement utiles, quel travail pourroit-on faire 
alors sur soi-même qui n'avilît et ne dégra¬ 
dât la raison ? Qu’est-ce que l’homme s’il se 
soumet à suivre les passions des hommes , 
s’il n e recherche pas la vérité pour el le même, 
s’il ne marche pas toujours vers les hauteu rs 
des pensées et des senlimens,? Il faut à toutes 



















les carrières nn avenir lumineux vers le¬ 
quel l’ame s’élance ; il faut aux guerriers la 
gloire J aux penseurs la liberté, aux bommes 
sensibles un üieu. Il ne faut point étoiilfer 
ces mouvemens d’enthousiasme, il ne faut 
rabaisser aucun genre d’exaltation ; le lé¬ 
gislateur doit se proposer pour but de réu¬ 
nir ce qui est bien dans une carrière , à ce 
qui est bien encore dans une autre, de conte¬ 
nir la liberté par la vertu , l’ambition parla 
gloire. Il doit diriger les lumières par le rai¬ 
sonnement, soumettre le raisonnement à 
l’humanité, et rassembler dans un même 
foyer tout ce que la nature a de forces utiles, 
de bous sentimeris, de facultés efficaces, pour 
combiner ensemble tous les pouvoirs do 
l’arae, au lieu de forcer l’esprit à combattre 
contre son propre développement, d’enchab 

h 

ner une passion non par une ver’tu, mais 
par une passion contraire, et d’opposer le 
mal au mal, tandis que le sentiment de la 
moralité peut tout réunir. 

Quel présent du ciel que la moralité ! c’est 
elle qui sert à coniioître tout ce qu’il y a de 
bien dans la nature j c’est elle.quipeut seule 
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ajoutel'à tous les biens de la vie, la durée et 
le repos. Ce que l’on admire dans les grands 
hommes, ce ii’est jamais que la vertu sous 
la forme de la gloire. Plusieurs, il est vrai, 
ont commis des actes criminels, et lu médio¬ 
crité qui confond tout, se persuade que les 
forfaits d’un liomine de génie ont illustré sa 
destinée. Mais si l’on examine la cause de 
l’admiration, l’on verra que c’est toujours de 
la morale qu’elle dérive. Dans cette imper¬ 
fection J à laquelle la nature humaine est 
cotidamnée, des qualités fortes et généreuses 
font oublier des égaremens terribles, pourvu 
que le caractèi’c de la grandeur reste encore 
imprimé sur le front du coupable, que vous 
sentiez les vertus à travers les passions, que 
votre ame enfin se confie à ces hommes 
extraoi’d in aires , souvent condamnables , 
souvent redoutés; mais qui, néanmoins, fi¬ 
dèles à quelques nobles idées , n’ont jamais 
trahi le malheur , ni frémi devant le dan¬ 
ger. Oui, tout est moralité dans les sources 
de l’enthousiasme ; le courage militaire, c’est 
le sacrifice de soi ; l’amour de la gloire, c’est 
le besoin exalté de l’estime ; l’exercice des 
hautes facultés de l’esprit, c’est le bonheur 
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des hommes qu’Ü a pour but 5 car on ne 
ti’ouve que dans je bien un espace suffi¬ 
sant pour la pensée. Enfin , qu’on se rap¬ 
pelle les noms illustres que les siècles nous 
ont transmis, et l’on verra qu’il n’en est 

aucun dont l’iiistoire n’enseigne au moins 
une vertu. 

La morale et les 1 umières, les 1 umières et la 
morale s’entr’aident mutuellement. Plus VO' 
tre esprit s’élève, plus vous avez honte d’a¬ 
voir cru qu’il existoit quelque sagacité dans 
ce qui n etoit pas la morale, quelque grandeur 
dans les résolutions qui nel’avoient paspour 
objet, quelque stabilité dans les plans dont 
elle n’étoit pas le but. Quand le cercle des 
relations s’agrandit, la moralité devient du 
talent, puis du génie, puis le sublime du 
caractère et de la raison. Sans doute on ne 
peut se promettre avec certitude de marcher 
sans foiblesse dans cette noble carrière j m fu s 
ce qu’on peut, ce qu’on doit à l’espèce hu¬ 
maine , c’est de diriger tous ses moyens, 
c’est d’invoquer tous ceux des autres, pour 
répéter aux hommes, qu’étendue d’esprit et 
profondeur de morale, sont deux qualités 
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inséparables ; et que loin que la destinée 
vous condamne à faire un choix entre le 
génie et la vertu ^ elle se plaît à renverser 
successivement de mille manières tous les 
talens qui voguent au hasard sans ce guide 
assuré. 

I 

II n’est pas vrai non plus que la morale 
existe d’une manière plus stable parmi les 
hommes peu éclairés * il suffit de la pro- 
bité sans des talens supérieurs , pour se di¬ 
riger dans les circonstances ordinaires de la 
vie ; mais dans les places éminentes j les lu¬ 
mières véritables sont la meilleure garantie 
de la ‘morale. On se trompe sans cesse sur 
l’esprit dans ses rapports avec les grandes 
conceptions politiques. Est ce de l’esprit que 
l’art de tromper? Est-ce de l’esprit que l’art 
de tourmenter les individus et les nations ? 
Est-ce de l’esprit que de gouverner sa for- 

9 

tune selon les intérêts d’une avide person¬ 
nalité ? Que reste-t-il de tous ces efforts ? 
Souvent des revers et toujours du malheur 
au-dedans de soi ; mais l’esprit vraiment re¬ 
marquable , mais une intelligence éclairée, 
c’est l’homme qui choisit le bien et sait le 
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faire J pour qui la vérité est une puissance 
de gouYernement, et la générosité un moyeu 
de force. Tels on nous peint les grands hom¬ 
mes de l’antiquité , iis ennoblissoient, ils 
élevoient la nation qui vouloit suivre leurs 
pas , et leurs contemporains croyoient à la 
vertu ; c’est à ces signes qu’on peut recon- 
iioître un esprit transcendant, et pour for¬ 
mer cet esprit, il faut la plus imposante 
des réunions J les lumières et la morale. 

J’ai taché de rassembler ,■ dans cet ou¬ 
vrage , tous les motifs qui peuvent faire 
aimer les progrès des lumières, convaincre 
de l’action nécessaire de ces progrès, et par 
conséquent engager les bons esprits à diri¬ 
ger cette force irrésistible , dont la cause 
existe dans la nature morale, comme dans 
la nature physique est renfermé le prin¬ 
cipe du mouvement : l’avouerai-je cepen¬ 
dant? à chaque page de ce livre oii reparois- 
soit cet amour de la philosophie et de la 
liberté, que n’ont encore étouffé dans mon 
cœur ni ses ennemis, ni ses amis, je redou- 
tois sans cesse qu’une injuste et perfide in- 

4* 

térprétatioïi ne me représentât comme in- 
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différente eaux crimes que je déteste, aux 
mallieurs que j’ai secourus de toute la puis¬ 
sance que peut avoir encore Tesprit sans ’ 
adresse, et rame sans déguisement 

fe 

D’autres bravent la malveillance , d’au¬ 
tres opposent à ses calomnies ou la froi¬ 
deur , ou le dédain 5 pour moi , je ne puis 
me vanter de ce courage, je ne puis dire 
à ceux qui m’accuseroient injustement, 
qu’ils ne troubleroient point ma vie* Non, 
je ne puis le dire, et soit que j’excite ou 
que je désarme l’injustice , en avouant sa 
puissance sur mon bonheur , je n’affecterai 
point une force d’ame que démentiroit clia- 
cun de mes jours. Je ne sais quel caractère 
il a reçu du ciel, celui qui ne desire pas le 
suffrage des hommes , celui qu’un regard 
bienveillant ne remplit pas du sentiment 
le plus doux , et qui n’est pas contristé par¬ 
la haine, long-temps avant de retrouver la 
force qu’il fau t pour la mépriser. 

1 

* 

Néanmoins cette foiblesse de coeur ne 
doit altérer en rien le jugement que l’on 
porte sur les idées générales. A quelque 
peine que l’on puisse s’exposer en Fexpri- 

ti- 18 
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xnant, il faut la braver ; Ton ne développe 
utilement que les principes dont on est in¬ 
timement convaincu- Les opinions que vous 
voudriez soutenir contre votre persuasion, 
vous ne pourriez ni les approfondir par 
l’analyse, ni les animer par Texpression. 
Plus Tesprit est naturel, plus il est inca¬ 
pable de conserver aucune force, quand 
Tappui de la conviction lui manque. L’on 
doit donc s’affranchir , s’il se peut , des 
craintes douloureuses qui pourroient trou¬ 
bler rindépendance des méditations ; con¬ 
fier sa vie à la morale, son bonheur à ceux 
qu’on aime, et ses pensées au temps , au 
temps, l’allié fidèle de la conscience et de 

la vérité. 

Quel triste et douloureux appel toute¬ 
fois, pour les âmes qui auroient besoin 
d’obtenir chaque jour l’approbation cons¬ 
tante de tous ceux qui les environnent! 
Ah ! qu’on étoit heureux il y a dix an¬ 
nées , lorsqu’entrant dans le monde plein 
de confiance dans ses forces , dans les amis 
qui s’offroient à vous, dans la vie quiii’a- 
voit point encore démenti ses promesses , 
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on ne rencontroit ni des partis injustes , ni 
des haines envenimées , ni des rivaux ni 
des jaloux; l’on n’étoit alors , aux regards 
de tous , qu’une espérance ; et qui n’ac^ 
cueille pas l’espérance î Mais dix ans après 
la route del existence est déjà profondément 
tracée ; les opinions qu’on a montrées ont 
heurté des intérêts, des passions, des sentie 
mens , et votre arne et votre pensée n’osent 
plus s’abandonner en présence de tous ces 
juges irrités : l’imagination peut-elle résis¬ 
ter à cette foule de souvenirs pénibles qui 
vous assiègent à tous les momens ? La ré¬ 
flexion les domine; mais je le crains bien, 
il n’est plus possible de conserver ce ca¬ 
ractère jeune, ce coeur ouvert à l’amitié , 
cette ame , non encore blessée, qui colo- 
roit le style, quelque imparfait qu’il pût 

etre, par des expressions sensibles et Gon¬ 
flantes, 

Tel qu’il est cependant, je le publie, cet 
ouvrage; alors qu’on a cessé d’être incon¬ 
nue , encore vaut-il mieux donner de ce 
qu’on peut être une idée vraie, que de s’en 
remettre au perfide hasard des inventions 
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calomnieuses. Mais qu’on Yoûclroit, au 
prix de la moitié de la vie qui reste à 
parcourir, ne pas être entrée dans la car¬ 
rière des lettres et de la publicité qu’elles 
entraînent! Les premiers pas qu’on üiit daïis 
l’espoir d’atteindre à la réputation sont 
pleins de charmes^ on est salis bute de s’en¬ 
tendre nommer, d’obtenir un rang dans 
l’opinion, d’être placée sur une ligne à part; 
mais Si l’on y parvient, quelle solitude, quel 
elFroi n’éprouve-t-on pas ! on veut rentrer 
dans rassocialion commune , il n’est plus 
temps. L’on peut aisément perdre le peu 
d’éclat qu’on avoit acquis ; mais il n’est 
plus possible de retrouver l’accueil bien¬ 
veillant qu’obtiendroit l’être ignoré. Qu’il 
importe de veiller sur la première impulsion 
qu’on donne au cours de sa destinée ! c’est 
elle qui peut sans retour éloigner du bon¬ 
heur. Vainement les goûts se modifient, les 
inclinations cliangent ainsi que le caractère, 
il faut rester la même puisqu’on vous croit 
la même; il faut tâcher d’avoir quelques 
succès nouveaux puisqu on. vous hait en¬ 
core pour les succès passés ; il faut tramer 
celte chaîne des souvenirs de vos premières 


* 1 . 


DE LA LITTÉRATURE. 277 

années 5 des jugemens quW a portés sur 
vous, de Fexistence enfin telle qu’on vous 
la suppose, telle qu’on croit que vous 
la voulez. Vie malheureuse et trois fois 
malheureuse ! qui éloigne peut-être de 
vous des êtres que vous auriez aimés, qui 
se seroient attachés à vous, si de vains bruits 
n’avoient épouvanté les affections qui se 
nourrissent du calme et du silence. Il faut 
néanmoins user la trame de cette vie telle 
qu’elle est formée, puisque l’imprudence 
de la jeunesse en a tissu les premiers fils, 
et chercher dans les liens chéris qui nous 
restent et dans les plaisirs de la pensée , 
quelques secours contre les blessures du 
cœur. 


Je sais combien il est facile de me blâmer 
de mêler ainsi les affections de mon anie 
aux idées générales que doit contenir ce 
livre ; mais je ne puis séparer mes idées 
de mes sentimens ; ce sont les affections qui 
nous excitent à réfléchir j ce sont elles qui 
peuvent seules donner à l’esprit une péné¬ 
tration rapide et profonde. Les affecüona 
modifient toutes nos opinions sur tous les 
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sujets, Ton aime tels ouvrages parce qu’ils 
répondent à des douleurs, à des souvenirs 
qui disposent de nous-mêmes à notre insu. 
L'on admire avant tout certains écrits , 
parce que seuls ils ont ému toutes les puis¬ 
sances morales de notre être. Les esprits 
froids voudroient qu’on ne leur présen¬ 
tât que les apperçus de la raison , sans 
y joindre ces mouvemens, ces regrets, ces 
égaremens de la rêverie qui n’exciteront 
jamais leur intérêt j je me résigne à leur cri¬ 
tique. En effet, comment pourrois-je l’éviter? 
comment distinguer son talent de son ame ? 
comment écarter ce qu’on éprouve et se re¬ 
tracer ce que l’on pense ? comment imposer 
silence aux sentimens qui vivent en nous, et 
ne perdre cependant aucune des idées que ces 
sentimens nous ont fait découvrir?quels se- 
roient les écrits qui pourroient résulter de 
ces continuels efforts ? et ne vaut - il pas 
mieux se livrer à tous les défauts que peut 

entraîner l’irrégularité de l’abandon na¬ 
turel? 
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